天沉地陰，氣凝葉黃。回家探望老母，問及我早上飯否？答：吃過了。又問吃什麼？答：胡辣湯，羊肉包，牛肉盒子。母親雖是北方人，常年早餐吃慣了固定的食物——牛奶，番茄，麥片，雞蛋。其餘的食物彷彿都不存在，加之現在專家一再強調糖尿病人少食麵食稀粥，原本豐富的選擇變得窄逼稀少。可也奇怪，就是這樣，歲月的車輪載著老人悠哉遊哉衝著百年緩行。我的選擇卻隨心所欲，一個星期早餐鮮有重樣，不知禍兮福兮？聽說河南鄭州那方有家大牌早點蒞臨成都，天光甫露，便登靴上車，直奔位於成都鼓樓北二街的“方中山胡辣湯”店址。
燈火通明之處，盡是排隊點餐的早行人。一聽口音，多數帶有北方的味道，尤以河南話居多，不愧是全國人口大省，哪兒都有他們的影子。但是喜歡熱辣的成都人也有好這一口的，據說胡辣湯很辣，見識一下不同的麻辣風味未嘗不是一種快樂，或者說，這是一次舌尖旅遊。他家的大廳鋪張了許多獎牌證牌，以及眾多名人的照片，喜歡運營擴張的餐飲企業都樂於使用這個手段。的確，東西不對，那麼多名人都是來取草帽子的嗦？人有所長，必有擁躉。
“胡辣湯”據說始於北宋徽宗時期，經過千年漫長的旅程走得已是“鄉音無改鬢毛衰，兒童相見不相識”，原來的那份風骨和意思早已被各地的師傅複製貼上得五花八門。“方中山胡辣湯”由方中山爺爺創制，到了他這輩已經是第三代了，他祖籍河南西華縣西夏鎮，但西華逍遙鎮的胡辣湯尤其馳名，兩口子早年經營的店也打的是逍遙鎮的牌子，後來，經不住朋友三四，親戚老表的追問：你是西夏鎮人，怎麼打逍遙鎮的招牌，問毛了，乾脆改名“方中山”，要不，好多人喜歡易經風水喃？這一改，竟然開啟了他家這艘餐飲小舟的破浪之途。生意一發不可收拾。這款“胡辣湯”取河南的優質小麥做麵筋，配以東北的椴木木耳，內蒙的優質牛肉，加入三十種香料藥料，以及山西，四川的花椒和海南島的胡椒，一碗“胡辣湯”變成了一碗麵糊藥羹，沒有辣椒的辣，才是真的辣，胡椒，花椒和香料藥料析出來的辣味讓我這個喜辣的嘴瞬間崩潰。
“牛肉盒子”皮薄肉厚，酥脆的面香帶著牛肉炙熱的告別慢慢進入食客的食道，濃厚的味道不可阻擋，這個時候，特別想來上一口豆漿，只有那種溫潤甜蜜的安撫才能理解這種香濃的表達。可是，一想到送它入腸的是“胡辣湯”，口腔的毛細血管頓時緊張。
原以為“香菇羊肉包子”會帶來久違的驚喜，只一口便覺得無趣，就像一場風花雪月中的期待，等來的是姍姍來遲的失約。過於細膩的餡料剝奪了羊肉本來的粗獷，菇類孤獨寂寞的陪伴讓香度顯得十分單薄。不過，它的出現卻滿足了“胡辣湯”的需要，綿柔溫厚的味道很容易被粗暴地帶走，留下一地雞毛。
“方中山胡辣湯”在成都開業不久，卻已經把鼓樓北街的早晨鬧得熱火朝天，感覺有種假相在成都的早餐市場表演著節目，因為單靠河南的老鄉抽不起這個上百平米的店鋪，有那麼多的師傅和員工等著他們的酬勞，物美價廉固然可貴，胡辣湯的走向卻難以預測，畢竟，習慣了海椒橫起走路的成都，讓胡椒和香料藥料中的怪辣橫刀立馬，一時圖個新鮮還行，時間一久，就不好說了。但願成都這個包容的心臟可以承受所有外來的美食美點，甚至它的一切。
