作者：貓哥
01
在2021年春節前夕，在湖南益陽資江一橋，一位62歲的老人緩緩脫下了衣服、皮鞋，又掏出身份證、錢包、手機，放在了地上，然後隻身跳入了資江。
此刻，他躺在益陽中心醫院ICU病房裡的老伴兒，正等著他送錢來，進了ICU就是花錢續命，而他已經拿不出錢來了。
他有錢嗎？
也有的，
一輩子攢下了17萬，但這些錢已經被陸續投到了納諾老年公寓分紅型
養老
產品裡面了
，根據當初的協議，這位老人可以獲得週期性的分紅，可以優先入住老年公寓並享受折扣。
這大約是老人能為自己想到的最美好的未來了，遺憾的是，在半年多前，這個養老院暴雷了，錢拿不回來了。
面對必需的醫藥費和拿不回來的救命錢，這位不堪重負的老人，把自己交給了冰冷的江水。
▲圖片來自中國新聞週刊影片。
這個納諾老年公寓是什麼來頭？
根據天眼查的資訊顯示，納諾老年公寓成立於2012年，位於益陽市資陽區的左家侖村，這地兒距離市區大概需要20分鐘的路程，雖然只有一個禮堂加一棟公寓樓，但周邊有個水庫，環境還可以，所以吸引了不少老人。
這裡的床位費+
水電
+三餐，1500元/月左右，不算貴。但整個養老院也就500張床位，即便是住滿了，每月的流水也就75萬，扣除成本基本賺不到什麼錢。
怎麼搞錢呢？養老院的老闆魯光輝就盯上了這些老人。
02
怎麼搞呢？
對已經入住的老人，他推出了一個投資計劃。每年8%左右的收益，如果投20萬，基本上可以覆蓋每年的床位費了，相當於白住了，看起來是非常划算的，所以住進去的老人基本上都投了。
對於沒住進去的，籤合同要更快了，同等條件下，還有優先順序，投資的老人要優先於未投資的，先簽合同的要優於後籤的，金額大的要優於金額小的，
因為床位就這麼多，想要住進去，那就得拼錢了
。
集資返利這種在一二線城市已經玩剩下的方法，在三四線城市慢慢下沉並紮根，魯光輝的這個納諾老年公寓，就吸引了7000多人投錢。
然而，到了2020年，納諾公寓的投資者們發現，收不到利息了，本金也收不回來了，然後發現
養老公寓
已經因為涉嫌非吸被立案偵查了，這顆雷算是爆了。
▲納諾公寓因涉嫌非吸被立案偵查。
案件的涉案金額3。2896億元，
現有受害人4634人，抓了50多人，追回了
現金
只有300多萬，
房產
14處
。
益陽
房價
在6000左右，14套房子按每套100㎡來算，總價大約840萬，所有追到的資產加起來，也不過是涉案金額的3%。
不是還有公寓的資產麼？
這裡面就更復雜了。
這個公寓本身在2013年，就上過湖南省建築市場的黑榜，開工沒有任何報建手續，
也就是說，本身就是一個違建
。
▲公寓沒有任何報建手續。
案發後，公寓裡面的房產，有2棟樓是別人的，
地產
裡有11。3畝是別人的，要先析產，而想要完成退贓，公寓的資產先要完成合法化，或招商或拍賣，才能作為資產來賠償受害人。
而根據事後志願者統計，
在益陽，這樣暴雷的養老院已經至少有15家，分列在益陽市的城區和周邊
。
雖然每個案件的金額跟
p2p
案件沒法相比，但他的投資人基本上是把一輩子的積蓄扔進去了，老無所依，想來也是淒涼。
03
放眼全國，這樣的養老騙局數不勝數。
在2018年長沙打掉一批養老公寓騙局後，一組資料就經常被引用，當時湖南省涉及養老領域非公企業有327家，而據公安機關
大資料
研判，其中有37家企業涉嫌
非法集資
。
全省11%以上的機構有風險，而這還只是在冊的，不在冊的黑機構，恐怕就更多了。
不少直接和當初最流行的P2P與龐氏騙局合流，直接上手騙錢，連偽裝都懶得弄了，當年的愛福家和一堆關聯公司非法集資132億，
受害者人數超5。5萬，董事長跑路前，還給員工整了一個自首的模板
。
▲圖片來自大貓財經。
騙局好識別嗎？
其實不難。
套路都是一樣的，跟納諾的套路類似，無非是中間換了一點花樣，每家機構做了不同的合同、不同的“VIP卡”，當然歸根結底是要拿走你手裡積攢多年的養老錢、血汗錢甚至救命錢。
但為啥仍有人把大把的錢往裡扔呢？
一來，智慧化的時代裡面，老人多少有點“被時代落下了”，我們很常見的“查資質”什麼的
，對於老人而言還是太難了。
而發傳單、進社群，這樣點對點的傳統宣傳手段還是比較好用的，而老人相對訊息閉塞，並不太好識別騙局，而且騙子也越來越下沉，“產業轉移”也嚴重，大城市玩剩下的，在小城市裡面仍然可以收割一波。
二來，感情攻勢和利誘，這個真的很難抗拒
。
噓寒問暖，叫爸叫媽，感情牌打好了，再來一袋米兩桶油，再加上高額收益率，任何騙局的開始，都是這一套，專門針對老年人，而這一招也是百試百靈，小到
保健品
買賣，大到房產抵押，這些專門針對老年人的騙局裡面，都是慣常手段。
04
為啥這類事情這麼普遍呢？
還別說，很多老人在公安找上門來之後還不承認自己被騙了，
在他們看來，放錢進去不是投資，而是為了養老院的一張床，投資只是實現床位自由的附加條件
。
因為養老實在是太令人焦慮了。
現在，養老焦慮的主力人群，就是50-60後左右，而對於他們來講，在婚育年齡遇到的是“獨生子女政策”，1980年，這項人口政策正式實施，到2016年正式廢止，已經走過了36年。
▲獨生子女父母光榮證。
到了他們的孩子成家，趕上了房價瘋漲，湊六個錢包
買房
之後，很多家庭的贍養壓力就來了，空巢老人的現象就已經很普遍了，過年回誰家已經成為多年來各種文藝作品的題材，但是在現實裡面，這題卻沒什麼解法。
對於老人們而言，身體健康尚好，如果身體出現問題，他們自己也知道“久病床前無孝子”，那麼一些醫養結合的養老院就是一條為自己準備的後路。
但是，看得上的公立養老院基本需要搶，有的甚至需要提前好幾年排隊，不然根本住不進去。
民營養老院床位沒那麼緊張，但費用貴啊，一般人還真住不起。
中國進入
老齡化
社會已經有20年的時間了，
2019年末，我國60週歲及以上人口達到2。54億，而根據中國老齡協會預計，2035年前後，這一比例將超過25%
。
需求越來越旺盛，但是資源越來越少。
但，近5年來全國20個省份出現了人均床位下降的現象，有5個省份下降幅度超過25%，搶床位已經是一個現實難題。
▲圖片來自大貓財經。
有人、有焦慮，養老的騙局就不容易斷絕，韭菜還可以一茬一茬地割，畢竟老人的錢是最好騙的。
可以預期的事，這種事在未來幾十年都很難禁絕，安安心心度過晚年，還真不容易。