作者：周豔
北京分公司的年會請了大張偉。
第一次聽大老師的音樂，是十多年前。
來學校不久的數學老師，帶著我行我素的自由感，據說是一個樂隊的主唱，有段時間每天中午在辦公室播放。
她對我說：花兒樂隊，你不覺得他們的音樂很不錯嗎？
我委婉地說：這種“嗯啊嗯，哼啊哼”的音樂，恐怕很難老老師們不會太習慣吧。
事實令我瞠目結舌。
過了幾年，滿大街都是“嘻唰唰，嘻唰唰，我嘻唰唰”這魔性的曲調。
說實話，我自己都挺喜聞樂見的。
每次去卡拉OK，必點大老師的《嘻唰唰》、《窮開心》之類的活躍氣氛。
可可·香奈兒說：流行易逝，但風格永存。
花兒樂隊出道時的“嗯哼”音樂，如同放誕不羈的魔性唸經，在我的腦海中就留下了這麼個印象。
接著《嘻唰唰》徹底開啟了玩玩鬧鬧舞曲“京痞”風（順便說一句，大老師是北京人）。
而後，單飛的大老師就在這條路上放飛了自我。
從而形成了他取悅世俗，自黑自嘲自嗨的“京痞”音樂風格。
思考大老師的音樂風格，又讓我想起了前段時間《我是歌手》這個欄目中的汪峰和華晨宇。
華晨宇在演唱時，我一直關注著汪峰的表情。
那是一種很複雜的表情：
略帶幾分不屑，又含幾分驚歎，還有羨慕、失落、糾結、矛盾……
然而，更深層的，卻是英雄遲暮的無奈。
汪峰號稱華語樂壇搖滾樂的“半壁江山”。
我曾在一個深夜，一遍遍地聽他的《春天裡》。
也曾在北漂的日子中，無數次地聽他的《北京、北京》。
他的聲音中有人到中年的蒼涼和被生活摧折的嘶啞。
那是獨屬於他的風格。
在欣賞華晨宇的《易燃易爆炸》時，我理解了汪峰深入五臟六腑的悲哀
——屬於他的時代，已經結束，新生代的風格，已將他取代。
華晨宇的《易燃易爆炸》中，副歌處有大段華麗的花腔女高音，一聽就知道必定出身正規音樂學院。
汪峰最早組建的樂隊叫做“鮑家街43號”，這個地名，就是中央音樂學院的門牌號碼。
它的後門是在一條逼仄的衚衕。
晚上經過那裡，小吃攤上常常可以看見諸多打扮另類的文藝男女青年三三兩兩喝著啤酒，抽著煙。
無數個汪峰，曾在這裡暢談他們的創作，他們的夢想。
當汪峰扛起中國新搖滾樂的大旗時，他可能沒有想到：
有一天，會有一位年輕人，用他也曾精修過的學院派美聲唱法結合流行音樂，將他逐出了這個時代。
讓我們再看看被無數時尚圈女子奉為圭臬的可可·香奈兒的這句名言：
流行易逝，但風格永存。
流行，是一段時間審美的終結。
對於時尚圈來說，流行的時間，等於——一個季度。
風格，則是一個時代審美的終結。
對於大眾來說，風格的時間，等於——我們的青春。
是的，風格確實永存。
大老師已經很難擺脫他的“京痞”舞曲嘻哈風格。
他在模仿秀、吐槽大會等綜藝節目中中，很努力地想突破自我，但我們看到的仍然是一成不變的“毒雞湯”“京痞秀”。
汪峰不願意改變他的風格。
儘管他知道華晨宇代表著現在和未來，儘管他也能做到將戲劇、美聲融入搖滾。
然而，他的自尊心不允許，他堅守的與其說是搖滾樂，不如說，他堅守的是自我。
周師說：
風格令我們感到安全，讓我們終於習慣。
我們在風格的面具之下，隱藏的是對改變，對未來的深入骨髓的恐懼。
於是，這永存的風格也成為了我們——永續的桎梏。
“三位一體”生態化語文創始人-周豔老師
周豔：央視採訪語文名師，全球網際網路教育峰會“未來一對一”語文教育專家，騰訊企鵝輔導語文學科負責人，“三位一體”生態化語文體系創始人、總架構師。多年擔任中考閱讀、作文閱卷組組長，多年中學語文一線教育經驗，多年班主任經驗，深諳學生心理。