點選收聽
以前沒有吃過秋刀魚，但知道小津安二郎有部電影叫《秋刀魚之味》，其實那部電影以前也沒有看過，只是一聽到這樣的名字，感受到的，便是某種蕭瑟與安靜的滋味。
所以，有些食物可能聯想到詩，而秋刀魚給我的感覺，便是一份日本電影裡若隱若現的那種落寞悠淡的情緒。
第一次吃秋刀魚，是在當年有一個開日本料理朋友的店裡，所為何事已經忘了，只記得去的時候，已經看見大群的人團坐在一張榻榻米上，談著亂七八糟的事情，氣氛熱烈。
先喝的清酒，有人喊不過癮，於是換成烈性白酒。菜是一小碟一小碟上來，夾不了兩筷子，中途秋刀魚上來，每人跟前一條，小如柳葉，狀似案前裁紙小銀刀。
形態優美，和我們見慣的大魚大肉比較起來，婉約得幾乎寒酸，所以見有人整條搛到嘴裡，嚼成一團殘渣，又吐在桌上，食相惡劣，美感頓時蕩然無存。
當然，本也不是為吃，也就不大計較了。在這個局面下初識秋刀魚，猶如聲色場所遇見文學青年，做任何精神交流的打算，都是不合適的。
後來超市裡開始有賣，一條條地陳列在魚攤的冰櫃上，價格也真的不貴，只是怎麼做，總沒有太大信心，所以幾乎沒有買過。
直到有一天，熟食檔賣烤秋刀魚，不到十元一組，—組三條，價格低還在其次，主要省卻了我烹飪的麻煩，買上一兩組，再去搞一瓶黃酒，晚上的小飲就算預備妥當。
到家先開音樂，Buckethead的Electric Tears，一個愛將肯德基全家桶當帽子帶、以彈吉他速度快出名的吉他手慢下來彈的純樂專輯，旋律悠揚，氛圍優雅。
然後小杯倒酒，秋刀魚裝碟微波爐稍微熱下上桌。既然音樂讓時間慢了下來，我也有足夠的心情去細品這秋刀魚之味：此魚肉厚處柴，肉薄處油，也恰是那委婉的一剎那油，潤滑了全部的柴，味到不可言語處，但盡一瓶黃酒。
不過食畢，才發現有巨大的魚腥味，讓人反胃。佐藤春夫的《秋刀魚之歌》寫：“秋刀魚，秋刀魚，吃著滴上青橘酸汁的秋刀魚，是此人故鄉的習俗。”
我估計正如詩中所說，秋刀魚加鹽烤後應該再澆上檸檬汁或柑橘類酸汁來吃，才能抑制這魚腥味，不過我有好龍井一杯，使翻江倒海的胃恢復了風輕雲淡。
秋刀魚，英語名Pacific saury，日語念做sanma，這個魚脊背青黑，腹部銀光閃爍，通常三四十釐米左右，身姿精悍細長，是秋天具有代表性的魚類，故名秋刀。
秋刀魚在夏末會從鄂霍茨克海峽隨著千島列島寒流一直南下產卵，它以浮游生物為食，因而脂肪含量豐富。
脂肪又大都集中在內臟，所以日本人烤秋刀魚不去內臟，因為最好吃的部分便是內臟，吃起來有細膩的口感和濃香的滋味，但也略帶清苦。怕也恰是這份清苦，讓這樣一個廉價的食物平添一份珍貴的思量與回味。
後來看小津安二郎的《秋刀魚之味》，沒有看到秋刀魚出現，全片唯一出現魚的場面，是開頭三個男人請老師飲宴一場戲中的魚料理，吃的卻是海鰻。
據說小津因電影公司催促，匆忙之下臨時命名這部電影為《秋刀魚之味》。片子要說的當然不是秋刀魚本身，而是要帶給人一種“秋刀魚之味”般的人生況味。
小津的日記裡寫著：“秋刀魚是忠實的報秋魚，一烤秋刀魚，便像是風吹透心中隙縫，涼颼颼的感傷隨即湧上來。”
我沒有那麼多感傷，但偶然慢慢吃一條滿是細刺的秋刀魚去消磨光陰，感覺確實要比用豬頭肉來浪費時間顯得莊重。
原題《
認識秋刀魚
》，摘自《舊時光的味道》
許億，本名黃永明，江蘇鹽城人，76年生。學業無成，中技畢業後進廠，廠改制後進社會，後從業地產，混跡網路，寫些無聊文章打發時間，號稱做文青不才，當憤青不敢。總體乏善可陳。時光悠然，無可阻擋的中年以後，才發現回憶往事，閱讀閱歷總有可寫之處，經年累月，積字如斯，且老且雜，得過且過，是為一箇中年吃貨的自我說明。