安吉拉·拉斯塔莫娃
出生於亞美尼亞的安吉拉·拉斯塔莫娃
，現年
63歲
，
孀居
在
喬治亞境內
的
奧普拉蒂村
。她的丈夫
瓦吉夫
是
亞塞拜然人
，結婚
42年
後於
三年前去世
。
安吉拉·拉斯塔莫娃家的院子裡掛著一面
裝飾鏡
，由於她現在一個人住在那裡，拉斯塔莫娃的亞塞拜然朋友不再叫她“安吉拉”，而是稱呼她為
“艾娜”
，這是亞塞拜然傳統的名字，意思是
“鏡子”
。
她的故事也如同一面鏡子，映射出
兩個仇深似海的民族不同的一面
。
院子裡的裝飾鏡
多年前的義無反顧
年逾花甲的艾娜至今無法忘記
1975年
的那一天。
那時她還是一位亞美尼亞的美麗少女，
時年32歲的亞塞拜然理髮師瓦吉夫·魯斯塔莫夫
來到她的家鄉。
他們不期而遇，一見雖很短，鍾情卻很長。
沒過多久，他向
18歲的安吉拉
保證過上
“真正的生活”
。
安吉拉的家人極力反對：
“亞塞拜然人固執、倔強、大男子主義而且總是歪曲歷史，這些異教徒偷走了我們的土地，屠殺了我們的同胞，而且他年齡大得可以做你的叔叔
！”
瓦吉夫的家人也勸他：
“亞美尼亞人偽善、狡詐，他們是強盜和侵略者，謊言與背叛融入了亞美尼亞的血液，就如同他們信奉的上帝一樣虛偽，等待你的將是無盡的爭吵！”
儘管
來自家庭和其他人的壓力
將戀人包圍，他們的小家庭還是
義無反顧地順利組建
起來，那時他們還都是
蘇聯的子民
，只是
同一個國家中不同民族的兄弟姐妹
。
轉眼過去，這段奇蹟般的愛情故事持續了
42年
。
艾娜回憶起自己的青春時，
從來沒有想過會愛上一個亞塞拜然人
，她對兩國
過去的分歧
耳濡目染得太多。
早在
1905年和1907年
之間，
亞美尼亞–塔塔爾族屠殺就導致成千上萬的亞美尼亞人和亞塞拜然人慘死。
儘管歷史學家認為
無法將大屠殺的責任歸咎於任何一方
。
在某些情況下，亞塞拜然人開了第一槍
，
在其他情況下，可能是亞美尼亞人先開了槍，但雙方顯然誰也不會認錯。
1917年的俄國革命爆發無暇理會高加索地區，少了沙俄的牽制，從1918年到1920年，一大波反亞美尼亞大屠殺在亞塞拜然控制的領土上演，直到兩國都加入了前蘇聯才暫時停止摩擦
。
反亞美尼亞主義早已成為亞塞拜然民族主義的基礎
，即使在蘇維埃政權統治下，
生活在亞塞拜然的亞美尼亞人
仍然是該國
國家、社會和經濟缺陷
的
替罪羊
。
蘇聯政府試圖促進兩個民族和平共處，但許多
亞塞拜然人
對亞美尼亞人竟然被視為亞塞拜然人民的一部分享有相同權利
感到不滿
。
由於
納卡地區爭議
以及
種族屠殺的陰影
，亞美尼亞對亞塞拜然人更加
苦大仇深
。艾娜說：
“在商店、街道和其他公共場所，我總是和訪問亞美尼亞的亞塞拜然人爭吵，那時我太年輕了。”
阿拉維第集市
但當她在
阿拉維第集市
（Alaverdi bazaar）邂逅
瓦吉夫·魯斯塔莫夫
時，一切都
改變了
。那是
來自喬治亞的亞塞拜然人
時常去購物的地方。
婚後，他們居住在她丈夫的家鄉
薩達赫洛村
（Sadakhlo），這是亞塞拜然人的聚居地，在離今天亞美尼亞邊境不遠的
喬治亞
。
愛情消弭了分歧
夫婦倆
學會了對方的語言
，並開始
接受對方的宗教信仰
。
民族區別、風俗差異、年齡差距
沒有成為他們的
阻滯
，他們把遇到的每一次
分歧和衝突
都視作小幸福的
潤滑劑
。
他們會
共同慶祝標誌著春天開始的亞塞拜然節日諾魯孜節
（Novruz），也會一起在
亞美尼亞使徒教會的聖誕夜
祈禱。
她學會了做諾魯孜節的
七種菜餚和節日托盤
，熟練地將
綠色麥芽
放在托盤的中央，並根據家裡人數調整
蠟燭和彩繪的雞蛋
，她學會將所有物品
融為一體
，以此來慶祝
空氣，水，火和冬天最後一個星期三
。
諾魯孜節是亞塞拜然的慶祝活動，是波斯和瑣羅亞斯德起源的假期，持續3天，一般從3月20日至23日
除了假日托盤，還必須至少有七個名稱以字母“ S”開頭的不同菜餚。
這一切完成後，她和丈夫走出家門，
跨過火盆七次
，並與亞塞拜然鄰居一起
圍著篝火
載歌載舞，歡送冬天的離去，迎接春天的到來。火燒盡時，灰燼被收集起來並扔出屋外，
當所有家庭成員都跳過火堆，扔掉了火灰，就代表著消除了不幸
。
瑣羅亞斯德教說火是神聖的，象徵著真理。
“我比誰都更瞭解亞塞拜然的傳統，”
艾娜說。
“結婚後，我發現我們沒有那麼多差異，家庭關係非常融洽。”
文化中的衝突部分被愛情消彌了
，她和她丈夫甚至
都同意擱置關於“多爾瑪”的爭議
。
兩個國家和民族都聲稱“
拉瓦什
”和被稱為多爾瑪的
傳統美食
屬於他們自己的民族。
“我們的文化和傳統非常接近。”
艾娜說，她認為
烹飪辯論“非常荒謬。”
每頓早餐，艾娜用瓦吉夫從屋後樹上採摘的水果
自制出果醬
，手工攪打的
濃黃油和奶油
香甜爽口，葡萄藤纏繞著他們的家，那是他們
自釀葡萄酒
的源泉，葡萄葉也有其他的用途。在古老的高加索土地上，
人們從不喝商店裡的葡萄酒
，他們只會將商店的葡萄酒提供給
不喜歡的人
。
“這些菜歸誰有什麼關係？畢竟，這只是一頓飯。”
艾娜說。
是啊，把這個問題爭辯清楚會為生活增添幸福嗎？如果一起吃菜的人不在了，這道菜的來源有什麼值得珍視呢？
“拉瓦什”是一種
鬆軟的麵包
，用
麵粉、水和鹽
糅合成
麵糰
，加上
酵母
，然後
捲成薄薄的麵皮
，在傳統的
木製烤箱中進行烘焙
。
拉瓦什
隨著溫度的升高，
麵皮會逐漸蓬鬆
並自然地從烤箱壁上
掉下來
，在屋子裡
瀰漫出四溢的香氣
。
有時候，艾娜會在烤前將
芝麻和亞麻籽
等烤好的種子加入到面卷中，給麵包
新增酥脆的口感和一些別樣的風味。
“比我母親手藝還好。”
聞到麵包香的瓦吉夫總是這樣
誇讚著妻子
，每當這時艾娜總是從心底生出一股甜蜜。
但她做“
多爾瑪
”的技術更好。有時候丈夫會陪她一起去
院子裡的葡萄架
上採一些
新鮮的葡萄葉
，她
清洗葉子
時，他就在旁邊
去掉莖幹
。
年輕時，看著埋頭處理葉子的丈夫，她會調皮地往他身上彈一些
洗菜水
。
瓦吉夫毫不在意地拭去鼻子上的水滴，兩人你看著我，我看著你，咯咯地笑起來了。
多爾瑪
餡料
是早已準備好的
大米、洋蔥和檸檬
經過多爾瑪酒醃製後的
混合物
，有時候還會加入
番茄醬、松子、薄荷、肉桂以及牛羊肉糜
，並用
鹽和胡椒粉
調味。
葡萄葉洗好後，艾娜和丈夫一起
用葡萄葉作皮
，
將作為餡料的米飯混合物像包粽子一樣
捲起來，讓葉子閃亮的一面朝外。
一個好的家庭主婦一定知道
哪種火候可以讓脆弱的葡萄葉不在蒸鍋裡破裂
，同時
讓所有餡料的味道完美地融合
在一起。
他們一起吃了
無數次飯菜
，或許比
43000次
還多。
每一次，艾娜在餐桌的另一側看著丈夫
大快朵頤
，用包裹美食的嘴含糊不清地對妻子的廚藝進行誇讚，心裡充滿了
幸福與甜蜜
。
艾娜翻看著丈夫的相片
興高采烈之際，他會灌下一大口葡萄酒，為她
轉述
來理髮的客人又講了一些什麼
新鮮事
。
有著
丈夫無限的寵愛
，在這個
亞塞拜然人居多的村莊離鄉背井
，似乎也沒有那麼
艱難
了。
然而這只是
錯覺
，日子並非永遠這麼
平靜
。
愈演愈烈的衝突
蘇聯解體後曾有俄羅斯記者說：
“亞美尼亞人”
一詞對亞塞拜然人是一個可怕的詛咒，類似於其他地方談到
“猶太人”或“尼日人”
。
一聽到
“你表現得像個亞美尼亞人！”
這肯定是
吵架的秘訣
。
“不，是你，你才是亞美尼亞人！你全家都是亞美尼亞人!”
對亞塞拜然人來說， “亞美尼亞人”一詞在單詞的
最深層和古老的意義
上等同於
“敵人”
。
隨著亞塞拜然和亞美尼亞在
上世紀80年代末
爆發的
納戈爾諾-卡拉巴赫戰爭
，這對夫婦的生活處境變得更加艱難。
人們腦海中
根深蒂固的仇恨
隨著
衝突的愈演愈烈
而
更加深沉
起來。
亞塞拜然人的印象中，正是
“陰險”的亞美尼亞人幫助俄羅斯征服了亞塞拜然
，這是1920年卡拉巴赫
“亞美尼亞土匪起義”
的結果，亞塞拜然軍隊的主力被迫
從北部邊界撤出
，讓
蘇聯紅11軍
輕易接管併入侵了亞塞拜然，因此
，“穿著黑袍的異教徒再次做了骯髒的事兒。”
1991年9月21日公投宣佈亞美尼亞獨立後舉行的慶祝活動
隨著
蘇聯解體後
，在高加索率先宣佈獨立的亞美尼亞更被認為是
騙子和叛徒
，連帶著亞美尼亞人也遭受歧視。
高加索穆斯林精神委員會的負責人呼籲這片土地上的伊斯蘭教徒：
“我們正在竭盡全力以和平方式解決衝突，為此我們舉行許多次會談。但是，我們看不到這些會談的結果。因為謊言和背叛融入了亞美尼亞人的血脈。他們坐在我們的餐桌旁吃著我們的麵包，然後走上街頭，對我們大聲抗議。”
艾娜年輕的照片掛在家裡的牆上
在這種宣傳氛圍下，
一些薩達克洛村民開始向瓦吉夫·魯斯塔莫夫施壓，要求他與妻子離婚
。據說，
許多親戚和一些鄰居
建議他把她送回亞美尼亞。
這一點都不奇怪，雖然地處喬治亞，但只要翻開
薩達克洛村的歷史，就知道這個村子在歷史上數易其主，直到蘇聯接管後才將此地劃給了喬治亞，
雖然它在
第三國境內
，
並非亞-阿衝突的焦點
，但
只要兩國間發生戰爭，這裡時常爆發出負面的新聞
，不是有疑似亞美尼亞人
剪斷了村子的通訊線路
，就是
亞塞拜然人將過境的亞美尼亞人打得奄奄一息
。
那段日子對兩口子格外難過。艾娜回憶說：
“甚至連政府行政部門和村民代表都來敲我們的門，要我們離婚。”
然而，這不取決於旁人。與
其他很多亞塞拜然人聽信鼓吹與煽動
不同，
瓦吉夫用行動證明他妻子沒有看錯人。
歷經風雨，他始終堅定地站在她那一邊
。
隨著
時間
的推移，當地人對艾娜的
敵意與懷疑
也逐漸消退。
“那些認為我們對彼此不利的人改變了主意。我不怨恨他們。他們只是不相信我們在一起會這麼幸福，但我很高興我們的愛戰勝了一切。”
可即使
交火暫停
，
高加索的邊境村也一直處在令人不安的境地
，
亞塞拜然人幾乎走向與亞美尼亞人的全面“冷戰”
。
充滿磨難的後半生
一些國家和政客
樂於在這片地區種下
原教旨主義、復仇主義和仇外的心理
，
阻礙消除衝突的進一步可能
，
宗教狂熱和極端主義的表現也越來越多
。
奧普拉蒂村
在亞塞拜然人和亞美尼亞人聚居地發生的
暴行事件逐漸增多
，為了妻子的安全，他們去
薩達克洛附近的奧普拉蒂村開了一家小店
，
這裡離亞美尼亞更近
。
如今，店裡只剩下艾娜一個人了，亞塞拜然裔亡夫的照片就陳列在她的客廳裡。她
深居簡出
，每週去
馬內利地區購買一次生活用品
。
奧普拉蒂是一個
與艾娜家鄉亞美尼亞接壤的前希臘式村莊
，這裡與世無爭，家豬在村子的道路上悠閒徘徊。
奧普拉蒂村一景
她們似乎
避開了戰爭
，但又
無法避開病痛的來訪
。
直到三年前，74歲的瓦吉夫去世之前，她一直心力憔悴地照顧
患有糖尿病
的丈夫，瓦吉夫退休後
接受了兩條腿截肢、心臟和肝硬化手術
。
喬治亞2013年才開始推出全民醫療保健系統
，在此之前他們已經
花光了所有積蓄
。
家裡
沒有洗衣機，
已過60歲的艾娜仍然在奧普拉蒂家門口的浴缸裡
手洗衣服
。
她似乎在生活，但生活裡好像少了些生活的氣息。
瓦吉夫死後
她本可以回到亞美尼亞居住
，但她把夫婦倆在奧普拉蒂住的
兩層樓小屋
視為自己
真正的家鄉
，瓦吉夫的照片在房子裡到處都是。
“我可以回亞美尼亞，但我不想回去。”
她說。
“我和瓦吉夫在這裡有很多回憶。我不想離開他們。我想死在這裡。”
他們沒有孩子，她現在一個人生活，舉目無親
。
每天，
她照料了蔬菜、做完家務過後
，就去樓下商店
賣水果、蔬菜、香菸和喬治亞烈酒茶
。
她因丈夫的疾病而負債累累，但並不抱怨什麼。
“雖然這對我來說太難了，但為他是值得的。”
艾娜說。
她同情那些
未能在一起生活的亞塞拜然-亞美尼亞混血家庭
。
她說：
“我認識許多住在亞塞拜然的亞美尼亞新娘。她們放棄了自己的親屬，選擇留在亞塞拜然。她們無法見父母、兄弟姐妹和其他親屬，生活非常艱難。”也許還會被迫離婚
。
艾娜
同時觀看亞美尼亞和亞塞拜然的電視節目
，他認為兩國傳播的
“虛假故事”只會加劇族際間的分歧。
“我們必須展望未來，恢復和平，這樣就不會有人死亡，家庭不會分裂。”
106歲的亞美尼亞老婦拿著AK47保衛家園，1990年10月10日
亞塞拜然老婦人的房屋被亞美尼亞火箭擊中，2020年10月11日
她對自己幸福婚姻的思念仍縈繞在心頭。
自從她丈夫死後，她就
不再做飯了
，
每天晚上睡覺前她都會想起他
。
“我不想去我們一起睡覺的臥室，我已經把它的門鎖上了。”
雖然生活艱難，
她還是養了一隻狗排遣寂寞
，
她每天在自家門前，在瓦吉夫親手種植的玫瑰間漫步
，
其他時間在自家陽臺上煮咖啡
。
幾滴眼淚落下，她閉上眼睛，好像是為了
留住記憶
。
我們無法設想，這位孤寡老太太的未來命運
。
一段模糊的界限
南高加索地區
，一個
在地圖上更為明確的地區
，有著
有趣而突兀的邊界
，然而
在現實中的界限可能模糊不清。
由於
恩怨複雜的地區糾紛
，許多
亞塞拜然人和亞美尼亞人依然混居在喬治亞的邊境地區
，他們
在第比利斯和其他地區和平共處
，有著
共同的文化和友誼。
一位來自
亞塞拜然巴庫地區的旅行者
曾講述了
他2010年在喬治亞首都第比利斯的經歷
，在
亞塞拜然人開的茶館中，亞塞拜然人、亞美尼亞人和喬治亞人共同圍坐在一張小方桌子上探討藝術與音樂，恰如三國你中有我的疆界。
時不時地，桌上交談的話語會
順暢地流入另一種語言
。
跨種族的朋友們抒情地談論著彼此美麗的文化，著迷於它們之間的相似之處，
一位亞美尼亞歌手用亞塞拜然語
深情演唱了傳奇的
亞美尼亞遊吟詩人薩亞特·諾瓦的民謠
，並
引用了亞塞拜然詩人薩馬德·武爾貢的浪漫詩歌
。
薩亞特·諾瓦生前
輾轉於
今天喬治亞、亞塞拜然、伊朗、亞美尼亞四國數地
，用各個民族語言寫作，他的作品內容
不含有任何宗教與民族偏見
，在蘇聯時代，他是
宣傳“各族人民的友誼”的標杆人物
。
薩馬德·武爾貢兩次獲得斯大林和列寧獎
。他是亞塞拜然著名的
劇作家兼詩人
，受邀在
慶祝蘇聯成立15週年之際為斯大林朗誦詩
歌，並參加接待溫斯頓·丘吉爾訪蘇。
其中一首詩
《世界》
（The World）這樣說道：
“我凝視地球-鮮花如玫瑰般綻放。
我高高仰望-天堂之門緊緊閉上。
宇宙的本源問題似乎在此揭露，
如同一場鬧劇，
世界從其源初就已被灼殤。
……
世界從其源初便漫無止境，
但是生命卻被拯救了片刻，
萬物都以不同的方式死亡。
一生一世，生生世世。
我們總會離開這個塵世，
但世界，噢，願您久久！
旅行者與他攀談起來，這位歌手有一個大家庭，還
有一位亞塞拜然妻子以及一個夢想：跨越亞塞拜然邊界旅行。
歌手坦言
這個夢想可能很難實現了
，他已經
74歲
了，
從來沒有陪妻子去看一眼她的故鄉
。
當旅行者
請他用亞美尼亞語再來一首歌
，也許是
勾起了回憶
，歌手禮貌地
拒絕
了，他說
他心愛的妻子不久前去世了
。
亞阿衝突也許就快以一方慘敗告終，但
納卡地區正如對“拉瓦什”和“多爾瑪”的飲食爭論，一場徒勞的血腥遊戲之後，勝負真的會給倖存的人帶來更多幸福嗎？
許多人看到了這一點，亞塞拜然的活動家
古拉·阿齊姆扎德曾為《高加索期刊》
撰稿稱：
“與最正義的戰爭相比，我更喜歡最不公平的和平。”
路牌和邊界
千百年來，高加索地區從
美食、文化、心理到人類情感的重疊
將人們聯絡在一起，他們本可以成為
志同道合的朋友、相攜白首的戀人
，但最終卻因
種族、宗教、政治和意識形態
演變成不死不休的仇敵。
艾娜和瓦洛夫，以及許多亞-阿跨種族夫妻的愛情揭示了不同的路徑。
但願在映象世界，會有不同的情節。
全文完，謝謝觀看
文稿原創，盜貼必究。本文中所有圖片來自網路，如有侵權請聯絡刪除
娜拉娜·瑪瑪、伊恩·麥克諾特·戴維斯：無國界，亞美尼亞和亞塞拜然的愛情故事
昂尼克·克里克里安：亞美尼亞-亞塞拜然：文化是團結還是分裂？