親情奢侈，愛情無緣，當一切都歸於沉寂之時，能安撫她靈魂的，唯有音樂。
也許好的鋼琴家都難逃命運的捉弄，像著名鋼琴家貝多芬，在最光輝的歲月裡失去聽覺，
藤子海敏也一樣，頗具鋼琴天賦的她一度失聰，陷入寂靜的深海，生活困窘，無人救贖，只能掙扎著靠鋼琴重回岸邊。
童年
藤子海敏出生於德國柏林，
俄裔瑞典籍的畫家父親給她取名為藤子
，但藤子並不知道自己的全名是誰取的。
藤子的母親大月投網子是一位鋼琴教師
，她在27歲時和藤子的父親葛斯塔•海敏相識於柏林，雖然葛斯塔比投網子小七歲，且二人國籍不同，但這並不妨礙他們相愛。二人結婚後便有了藤子海敏，
當時正處於戰亂年代，藤子一家最終選擇遷移回日本
。
來到日本的葛斯塔無處施展自己的才華，像他曾經一個知名的畫家和設計師，在日本卻淪落到給一些報刊寫評論，以供和他一樣的外國人閱讀。
可想而知他的收入並不算多，自尊心受到打擊的葛斯塔開始怨天尤人，他埋怨妻子，痛罵生活，整天渾渾噩噩。
昔日溫柔的丈夫不再，生活的稜角將他打磨成一個魔鬼。後來的某一天，葛斯塔留下了“找到好工作就把你們接過去”的諾言，之後再也沒有出現過
。
藤子對父親印象最深刻的便是他在電話裡“哈羅哈羅”的打招呼聲，但被背叛的母親每每看到女兒和葛斯塔通話便會大發雷霆，
而藤子的弟弟沃夫因為當時尚且年幼，所以連父親的聲音也不記得，父親對他而言，只是一個冰冷的抽象概念
。
投網子自幼便學習鋼琴，但在這方面並沒有很大的成就，於是她便像許多個大人一樣，將自己的愛好強加到下一代身上。
藤子五歲的時候便學習彈琴
，對一個處於貪玩期的孩子來說，每天練習鋼琴實在算不上一件愉快的事。
有時候即便是閱讀報刊都要被母親責問，為什麼不去練琴。因為練琴，藤子家的午飯時間甚至被推遲到下午五點。
在紀錄片《藤子海敏的時間》中，藤子也直言母親對自己要求太過嚴格
。投網子對藤子的期望值很高，她總是認為自己的孩子該是最出色的那一個，在藤子還小的時候，她就給藤子灌輸這樣的觀念：
你和其他人不一樣，你是與眾不同的，你未來要成為一個偉大的音樂家
。
但矛盾的是，
投網子常常罵藤子是個傻瓜
，沃夫也不例外，他們的童年裡聽過太多此類的詞語了，用藤子本人的話來說，母親從未說過什麼好話。
適度的批評是必要的，但鼓勵在孩子的成長過程中也必不可少，
因為母親常說的“傻瓜”，藤子表示自己很自卑，一直到四十歲了還覺得自己是母親口中的“傻瓜”
。
但母親留給她的也不都是糟糕的回憶，
藤子記憶裡最美好的一件事便是趴在母親背上看漫山的櫻花。
那些偏見
身為一個混血，藤子在日本和外國兩邊都不受歡迎。
上學時，藤子關注時尚流行，在頭髮上綁了一個緞帶，打成小結。沒想到這小小的緞帶會成為她的童年陰影之一。
老師怒吼著扯下她的緞帶，喝令她以後不準再戴。回憶這件事時藤子笑了一聲，眼裡卻分明落寞。有些痛苦，恐怕一生都難以忘卻
。
在紀錄片中年歲已長的她一直在淡黃色的頭髮上戴著黑色綢帶，想來這也是她的一個心結。
遲暮之年，社會變遷，總算沒有人再會衝過來扯下她的緞帶了吧
。
除此之外，藤子還會被同學欺負，大多時候弟弟沃夫會衝上來保護她，但就算是沃夫也會有被小男孩追著欺負的時候。二戰期間，
在那個糧食靠配給的年代，藤子常常和弟弟去領麵粉，但社群裡的一個木工娘不喜歡外國人，經常不告訴他們分配糧食的訊息，甚至會有一些大人來搶他們的糧食
。
藤子在紀錄片中表示自己小時候曾經想掩蓋自己是個混血的事實，
但藍色的眼睛卻出賣了她。她不理解，同為人類，何以要被人區別對待
。
在日本如此，在國外也是一樣，明明擁有著兩邊的血液，卻被兩方厭棄
。
寂默鋼琴家
藤子在母親的鋼琴老師面前彈奏過後，得到了對方“她是天才”的超高評價，他表示自己願意教藤子彈琴。事實上，他也確實幫助了藤子很多，
不同於一般老師機械式的教書，他教會了藤子別樣的彈奏方式
，這讓藤子受益匪淺。
1948年，16
歲的藤子發高燒，因為沒有藥物治療，所以感染了中耳炎，這導致她右耳失聰
。這對一個鋼琴家來說無疑是晴天霹靂。17歲的藤子仍然開了自己的鋼琴釋出會。
1954年，藤子從東京藝術大學畢業，她想出國留學，卻頻頻受阻，因為藤子當時無國籍，所以無法拿到護照，自然也不能出國，只得暫時在餐館彈琴討生。
時光一晃而過，藤子去柏林留學的夢想直到30歲才實現。
30歲對一個鋼琴家來說可不算年輕，藤子自知如果不被人挖掘就會潦倒一生，
為了爭取機會，藤子拜託校工給學校裡的樂團團長塞了一張寫著“請問您想聽我彈琴嗎”的小紙條，10分鐘的演奏過後，他們互相握手致意
，回憶至此的藤子十分激動，她笑著說自己當時興奮得雞皮疙瘩都起來了。
當時她受過鋼琴大師的指導，前途一片光明，但命運又一次從中作梗。
在音樂會前，藤子發高燒，雙耳一度失聰。
好在多年治療過後，藤子的左耳聽力恢復了40%
。雖然有了好轉，但藤子的生活那時還是一片迷茫，她覺得自己出頭的希望渺茫，
母親也打擊她，說日本的鋼琴家太多了，她在裡面毫不起眼。但即便如此，藤子還是回了日本
。
機緣巧合之下，
藤子於1999年在一檔深夜節目中演奏，竟然因此走紅，被大眾所熟知。之後她出了專輯，大賣兩百萬張，創下了古典音樂的記錄，每場演出都座無虛席。
她開始在全世界演出，每年演出近六十場。近七十歲那年，藤子實現了在紐約卡內基音樂堂演奏的夢想。
面對一些人說她演奏方式過於老舊的評價，藤子表示自己忠於呈現原音，她不喜浮誇的彈法，每個音都有不同調性，就像畫家處理顏料。藤子也坦言承認自己會有彈錯的時候，她把自己比喻成一個傳承百年的碗，雖有裂縫，但瑕不掩瑜。
經過多年的歲月沉澱，藤子不再是那個認為自己是“傻瓜”的自卑女孩兒了，
她大方表示自己是彈奏李斯特的《鍾》最好的一個，在她看來，這首樂曲可以揭露人的本性
，彈奏時必須全神貫注，即便不願意，但這首曲子能呈現所有，無論外在還是內在。而藤子每天練琴四個小時，早就成為習慣。
她的慰藉
藤子也曾和愛情擦肩而過，上學時她和一個男孩在一起，並且幫助他練習鋼琴，但後來男孩離開了柏林，二人的愛情無疾而終。藤子老去後喜歡上了一個樂團的指揮，但她羞於直接表達愛意，便在信裡寫，“
我希望自己和你一樣年輕
。”但她不知道這晦澀的表白對方是否能看懂。
到最後，她還是孤身一人，身邊陪伴最多的是貓和小狗。她喜歡那些小傢伙帶給她的陪伴
，表示如果自己到了100歲，希望身邊沒有認識的人，只和這些小傢伙做伴。紀錄片裡記錄了藤子最愛的一隻貓，後來患癌症去世，每每想起，藤子便十分難過。忙於演出的藤子在平時也常常支援寵物救助事業。
年輕時，偶爾，她看著天上的浮雲，會好奇母親是否安在，併為她祈禱。
她相信每個人都仍活著，而她，終會與他們重逢
。無論在哪個國家，哪個城市，藤子都會給乞討者一些錢，
她信奉《聖經》裡的“不要拒絕別人”，相信每個乞討者都是上天派來試探世人靈魂的天使
。
結語
處於遲暮之年的藤子也會擔憂自己還能演出多久，但她仍會在有限的時間裡盡力去演奏。無論是音樂家還是普通人，在聽到藤子手下緩緩流淌出的音樂時，都難以抑制內心的震撼，這大抵就是音樂撫慰人心的力量吧，無論是對於彈奏者，還是對於聽眾而言。