文 洞照
藝人不是藝統的甲方，卻左右著他們的得失與悲喜。
天瑪星空文化傳媒CEO薛晗。/受訪者供圖
薛晗2013年從上海外國語大學國際新聞專業畢業，隨即進入浙江衛視工作。
彼時，第一季《中國好聲音》的成功讓浙江衛視勢如破竹，但在綜藝運營和藝人合作方面，整個綜藝市場還未建立專業而健全的體系。薛晗回憶道：“當時很多電視臺都還沒有藝統這個部門，每個綜藝專案都是獨立的，各個專案的製片人都是自己到市場上找藝人。”
專業藝統的缺位，導致了一定的混亂，薛晗以藝人酬勞為例說明：“一個藝人上了同一個平臺的兩個節目，可能兩個節目給他的價錢是不一樣的。”只有湖南衛視具備相對成熟的藝統體系，他們的經驗和資源來自《快樂大本營》《天天向上》等常年熱播的宣發類節目。
“藝人上《快樂大本營》和《天天向上》主要是為了宣傳自己的作品，平臺相應地會跟他們做資源置換。比如，是不是也上一下臺裡的其他綜藝，或者我們買了你的劇，你就免費上一下《快樂大本營》？透過藝統這個橋樑，把電視劇、綜藝，甚至平臺的晚會都協調起來。”
天瑪星空文化傳媒公司是以藝統為出發點起步的。/受訪者供圖
2016年離開浙江衛視後，薛晗加入北京某文化上市公司，以對外投資部經理的角色累積了電影、電視劇、藝人、綜藝等多領域資源。2018年，她以藝統為出發點自立門戶，成立了天瑪星空文化傳媒，主要從事綜藝藝統及藝人商務工作。
統籌藝人，不可能完成的任務
薛晗把藝統比作藝人與不同合作方間的橋樑，他們的工作是在弄清甲方需求的基礎上，到市場上篩選出符合條件的藝人，並協助推進合作落地。
“先選出幾個甚至幾十個備選，然後帶客戶或者導演組跟藝人見面，相互溝通，看看默契程度如何，是否確實特別合適。”這是藝統工作的第一階段，即邀約。第二個階段是簽約。“確認人選後，藝統會代表甲方跟經紀公司進行合約的簽署，這個過程像談判，肯定有議價、權益上相互溝通和時間上斡旋的過程。”
前兩步完成後，藝統將著手後續的實際執行工作。就綜藝而言，每期節目的藝統或藝統團隊，需要完成藝人及隨行人員的機票和酒店預訂、現場引導、通告協同等一系列工作。
如果有哪部著作可以昇華藝統的一生，那或許是但丁的《神曲》。這份工作是對身心的雙重“洗禮”，從折磨到享受，快樂永遠伴著苦澀，成就休想離開犧牲。藝統的故事是一部帶淚的喜劇，他們既要善於交際，保持精氣神時刻線上，又必須謹慎低調，發揮異於常人的耐心。
天瑪星空文化傳媒在《極限青春》中邀約程瀟。/受訪者供圖
薛晗的公司會對新員工進行培訓，他們要接受至少一個月的學習和訓練，才能接觸專案，並從藝統最基礎的工作做起。薛晗透露：“我們有一個手冊，大約十萬字，裡面包含了所有藝統要學習和注意的東西。”
在長期合作綜藝和商務的過程中，薛晗結識了專注影視劇選角的巨東文化（下文簡稱“巨東”），併成為該公司合夥人之一，她將其形容為一個類似醫院的服務平臺。
“影視劇選角團隊之前都是在市場上單打獨鬥，特別零散不規範，甚至有的團隊主要收益來源於演員的回扣和返點，這是一個特別不健康的現象，長此以往會導致市場的混亂。巨東當時成立的主要目的，就是希望至少能把這個行業往正規透明的方向攏一攏。”
據薛晗介紹，目前巨東同時籌備的劇集可達上百部，平臺下現有16家選角工作室，每家同時負責六七個專案。若按每部劇平均有20個角色來計算，“他們每天都在和全國4萬個藝人打交道，這是真實的情況”。
景甜、宋軼
、
張藝興、王一博……
千
萬藝人
的
縮影
在成千上萬藝人組成的浩瀚星海里，景甜、宋軼、張藝興和王一博是薛晗最熟悉且合作最緊密的4位明星。
景甜在麥吉麗的拍攝現場。/受訪者供圖
對於兩位常合作的女藝人，薛晗一直沒有強調她們一定要上多少綜藝，要接多少代言。薛晗說：“天瑪星空不是那種傳統的經紀公司要去完成多少KPI，或者一定要從藝人身上榨取多少價值，而是更像一個顧問的角色。”
多年來，不斷有綜藝節目組向景甜伸出橄欖枝，之前應好友之約上過一次《青春旅社》，但並沒有獲得特別強烈的反響。薛晗分析，原因之一是該節目明星嘉賓太多，每期每位嘉賓的露出部分就變得太少、太瑣碎，“很難完整展現人物的性格特點”。於是，她和團隊重新幫景甜梳理發展思路，並給出有針對性的新規劃。
薛晗認為：“甜甜（景甜）之前有些作品沒有給大眾留下特別深刻的印象，主要原因就是外界都覺得她過得太幸福了，是一個找不到瑕疵的仙女。其實她家庭背景一般，父母也會吵架。但她一直很要強，小時候就是學生幹部，在班級裡比較出挑，長得也漂亮，總是會替他人著想，很少對外表露自己的難過和不開心，所以外人一直覺得她生活無憂，沒經歷過什麼波折。”
景甜成為演員之後一直非常刻苦，在好萊塢拍打戲從來不用替身，效果大都很出彩。薛晗覺得，景甜早年的表演在感情戲上有所欠缺：“她是個特別單純的姑娘，總是為他人著想，有什麼事都自己忍著，感情經歷又少，現在社會上這種姑娘真的挺少的，所以遇到特別複雜性格的人物的時候她需要更外放的演繹。”
薛晗和景甜在斑馬代言現場的合照。/受訪者供圖
再加上觀眾不知道景甜私下裡的樣子，只能依靠作品中那個“人間富貴花”來認識她，所以容易產生距離感。薛晗注意到，直到《大唐榮耀》播出，這種情況才發生了轉變。
“那是她第一次演電視劇，相關的幾次微博熱搜都是擦鼻涕、洗臉等接地氣的話題，觀眾第一次覺得她是個活人。”打破仙女形象之後，大家反而察覺了景甜的可愛。
基於對景甜的瞭解，薛晗建議她嘗試一些新的方式，把樂觀、善良、沒有架子等優點展現出來。“從2018年開始，我們在商務上給她接了國產品牌，轉變原來那種高高在上的大眾印象；影視上她也開始接觸有眾多原著粉絲基礎的網劇，後來就有了《司藤》。”
綜藝方面，景甜透過一些真人秀節目向觀眾呈現了她生活化的一面。
“甜甜買了好多養生的東西，我都沒有見過。比如自發熱的秋褲，因為她原來拍戲腰受過傷。”薛晗告訴記者，景甜非常細心，也很喜歡照顧別人，“反正我們一起出去，沒有人比她帶的養生的東西更全了，泡腳的桶、暖寶寶、驅蚊的、過敏藥……你上她箱子裡拿，永遠都能拿到需要的。”
不過，在綜合考量後，景甜始終沒有考慮成為任何一當節目的常駐嘉賓，而是把重心放在演戲上，希望能夠奉獻真正打動觀眾的角色和代表作。薛晗非常認可景甜的態度，她將景甜對錶演的熱愛看在眼裡：“只要進了劇組，甜甜就基本不會請假外出，無論環境多麼艱苦，她對劇本的鑽研、對演戲的認真程度都不會改變。”
因此，薛晗從不強求景甜一定要上多少綜藝：“如果有特別合適的綜藝做個飛行嘉賓，就上一兩期。千萬不要有綜藝上的壓力，就踏踏實實拍戲。”
景甜在電視劇《司藤》當中。/電視劇《司藤》劇照
從去年開始，景甜的付出逐漸收到成效。憑藉在直播和《司藤》裡的表現，她在原有受眾的基礎上再一次圈粉無數。
薛晗將藝人分為兩類，一類需要用真實的一面貼近大眾，在作品和角色之外展現個人魅力；另一類則適合停留在作品裡，透過角色被大家記住，必須和觀眾保持一定距離。宋軼便屬於後者。
“她演技絕對沒得說，她是個天蠍座，比較高冷，現實生活中話就不多，不會在節目裡用‘綜藝化’的形式過多地呈現自己。宋軼原來是人藝話劇團的，她就一直是老老實實演戲。”在與宋軼深入探討後，薛晗選出了演技競演類勵志綜藝《我就是演員》。可沒想到，宋軼在第一輪競演後便遭遇淘汰。
“她第一次參加綜藝節目，首輪和金世佳PK，整個人就崩潰了，說在這個行業裡沒有人再找她演戲了。因為這個節目特別火，她覺得行裡的人會以裡面的成績去評定演員。”
然而，“你越說我不行，我越要證明給你看我行”才是演員宋軼的個性。薛晗說：“她花了兩個月的時間去準備復活賽的劇本，充分發揮自己的話劇功底，最後成功逆襲，以精湛的演技獲得了季軍的優異成績。”
薛晗和宋軼合影。/受訪者供圖
有了這次經驗，薛晗更加堅定了她為宋軼制定的方向，認為她對待綜藝應當慎之又慎。除了個別節目的飛行嘉賓以及扶貧、公益類的綜藝，薛晗建議宋軼繼續專注表演，等待作品的爆發點。
“我給她的建議是保持一定的神秘性，這樣對於角色其實是有利的。尤其是她這兩年演的古裝戲偏多，一旦私下的一面曝光太多，觀眾再想要進到你的角色裡面，就需要更長的適應過程，如果這個角色不夠鮮明的話就更難了。”
在《贅婿》和《慶餘年》兩部作品之後，宋軼選擇了一部具有文藝氣息的綜藝《追星星的人》。薛晗介紹：“它是一個偏人文探索類的旅遊節目，她現在在沙漠裡面拍呢，跟竇驍、吳奇隆、何昶希一塊兒看星星。這個節目調性特別適合她的氣質，三個男生也特別照顧她，宋軼錄得挺開心的，相信播出效果也會很好。”
藝人是需要極致化的，薛晗認為：“你一定要有一個東西是讓人一下子記住的，綜合實力特別強的人反而不好弄，提起來很多人都覺得挺好，但是仔細一想，又沒有想出來太具體的東西。這種藝人的商務也很難做，因為商務特別需要藝人有明顯的標籤。”
宋軼新綜藝《追星星的人》。/受訪者供圖
從偶像團體到演員，再到音樂人和製作人，張藝興的綜合實力毋庸置疑，但大眾對他特別極致化的標籤一度比較模糊。
“就綜藝而言，你不能光鎖定街舞這一件事和一個節目，所以我們就建議平臺給他串了一條線。每個影片網站根據藝人在自己平臺的資料等情況，對藝人有不同的定級標準，並不是大眾覺得越紅的藝人在一個平臺就越吃香。他原來的作品主要集中在愛奇藝播出，所以他在愛奇藝平臺的資料曝光特別高。”
去年年初，張藝興的《大明風華》在優酷播出，恰逢《這！就是街舞》的出演商談階段。薛晗提議，透過劇、綜藝、宣推商務等串成一條線，逐步建立他與優酷的深度合作。
“所以他就硬生生地擠出了大概10個工作日，去參加《少年之名》，又當了一回PD。我覺得他情商特別高，其實他一開始不想再上這類綜藝當導師了，但這個舉動不僅讓優酷特別感動，而且現在一提PD，大家就想到張藝興。張老師桃李滿天下，我覺得這個很好。”
同年，張藝興在優酷的資料爆棚，順理成章地成了優酷VIP影片的代言人。薛晗對此感到自豪。
張藝興成為優酷VIP會員代言人。/受訪者供圖
在為藝人做標籤化營銷策略方面，薛晗團隊經驗豐富，王一博的滑板標籤也是他們的成績之一。
“之前大家對他的印象一直是‘101’導師，一個唱跳俱佳的時尚小男孩，我們當時結合《陳情令》的播出時間，邀約他上了《極限青春》，是一個特別垂直的滑板選秀節目。一博自己其實很喜歡這種極限類的潮流運動，當時很少有人知道他會騎摩托車。那時他在《天天向上》裡不怎麼說話，《極限青春》讓他可以用肢體語言去表達，所以他特別高興。”
在薛晗的介紹下，王一博拜師夏雨。在練習過程中，王一博徹底愛上了滑板。“白天滑人家會看見，所以他每天半夜一兩點鐘在花園裡邊滑，就他自己。”薛晗說，“後來只要條件允許，到哪都帶著滑板。”
帶著滑板的王一博和夏雨。/受訪者供圖
和明星做朋友，不是藝統的終極夢想
服務過炙手可熱的藝人，完成了諸多大型專案，薛晗對藝統這一行仍有期盼和不甘。
“之前確實很少受到關注，而且你想，藝統跟藝人接觸的時候，有他們的光芒罩著，很難被大家看到。有些人會有些偏見，覺得藝統就是負責訂個票，安排下吃、住和報銷。但實際上，藝統的工作量不僅很大，還要跟各方打交道，而且需要很高的綜合能力和情商。”
不論是創辦自己的公司，還是成為巨東的合夥人，以身作則讓行業變得更好是薛晗一直以來的目標。她相信總有一天，會有一批人把整個行業健康、綠色地發展起來。
前不久，薛晗剛完成春季招聘。新同事以95後為主，可以離明星更近是一部分年輕人入行的一大動力。然而，藝統一職比他們想象的殘酷得多。“說句實話，這個行業表面看似很光鮮，但如果真的從收益、生活成本等方面考慮，其實不是一個性價比很高的行業。所以肯定有相當一部分小孩，包含我在內，入行之初多少都會有一點虛榮心的成分在。”
縱觀整個文娛產業，一個人是想接觸明星，還是想把工作幹好，其實很容易分辨。在招藝統時，薛晗一般不會錄用對明星表現出強烈好奇心和嚮往的求職者。她的理由是：“可能對於一個你喜歡的藝人，都不用我督促，你就會服務得特別好，他對你可能會很滿意。但如果換一個你不感興趣的藝人，你可能就不管不顧了，這種職員就特別不穩定。”
在文娛行業，只有對特定明星的熱情是不夠的。/受訪者供圖
藝統的服務物件就算不是外表完美，也至少氣質過人，更別提藝人令人豔羨的名氣和收入。這也造成了薛晗的另一個煩惱：幫同行脫單。
“每個專案結束、進行殺青宴的時候，有的同事哭得很傷心。每個專案差不多要三個多月甚至半年、一年的時間，藝統整天跟在藝人後面，已經培養出感情了。明天開始就見不到這個藝人團隊了，下一次合作不知道要等到什麼時候，我們這個行業總是在不停地相聚和離別。”
薛晗感慨，藝統每天都活在一個王子和公主的童話裡，童話完結後，有些人很難迅速回歸現實。再加上他們所接觸的圈子裡男女比例失衡，想要脫單實屬不易。薛晗表示心疼，所以今年她有一個心願：“幫團隊裡的人把單身問題解決了。”