我想聊的雙城記既不是英國文豪狄更斯底下那本名著，也不是具體地理版圖上的兩座城市，而是立於我們中國人內心世界文化視野裡的兩座不朽之城，錢鍾書的圍城和沈從文的邊城。
這兩部小說都是現代文學難以逾越的巔峰，某種程度上他們勾畫出了中國人的當下困境，也影響了內心的精神方向。
圍城說的是中國人的現實困境，錢鍾書這等聰明絕倫善於自保的謙謙君子描繪的塵世瑣碎，已經被國人耳熟能詳了，一句“城裡的人想出來，城外的人想進去”，彷彿就說盡了錢先生的用意。
然而我卻看到了生活的一種殘酷，各種瑣碎就是肢解我們生命價值的萬千利刃，我想起另一部小說，劉震雲的《一地雞毛》，大學畢業那年剛好看了這部小說，感到脊背發涼，校園裡的那些理想主義和浪漫主義，註定要被世俗生活那些無窮無盡的雞毛蒜皮和斤斤計較徹底消融。
錢鍾書為方鴻漸設定的三種圍城：婚姻、事業和人生格局都是無解之題。每一步都沒有什麼明顯失誤，但除了意氣風發繼續錯下去，哪有什麼破題的機會呢？
你們談笑著城的進進出出，我痛苦於圍的無計可施。
如果說錢鍾書的圍城是一部金瓶梅那樣的痛苦現實，沈從文的邊城就是一部紅樓夢那樣的純粹理想，金瓶梅里無好人，紅樓夢裡皆善良。
邊城是一本非常奇特的小說，結構簡單得令人髮指，內容虛構得令人髮指。在一座世外桃源的小城裡，所有人都是好人，所有人都是因為自己的善良，一點點墮入命運安排的悲劇，責任在天，不在人。
要理解沈從文為什麼會虛構這樣一個不應存在於真實人間的虛構城鎮，就得理解沈從文的來歷出身，他不是文人，而是軍旅出身，他見過太多血流成河的人間，在兵荒馬亂的童年裡，他就和小夥伴在河邊看著對岸一天砍了七百多個人頭，他們的遊戲就是在數砍下的人頭。
他看到了太多人間的痛和汙穢，所以他才虛構了一個存在於他內心理想世界裡的邊城，所有人的善良，都在等待上天的裁定。
現實與理想，這大概是我們註定要糾結一生的抉擇，英國詩人華茲華斯說：生活在地上，思想在雲端。我們每天註定要遭遇圍城的凌遲，唯一的救贖是在自己的內心世界裡構建一座邊城，這或許是讓我們不至沉淪的唯一選擇。
吾家少年曾考我一個謎語：誰是中國第一個程式設計師？我答不出來，少年笑道，就是沈從文呀，因為他寫了邊城。
如今少年已略知滄桑，他明白在兒時的童話裡是小紅帽殺死了大灰狼，在成年人的童話裡是大灰狼吃掉了小紅帽。
他即將要走入自己的那一座城。
願天高雲闊，不擾孤城。