娛樂圈中，有一個知名“失蹤人口”。
別人每天忙著製造話題、炒熱度，只有他不慌不忙，一消失，少則三兩月，多則一兩年。
自從2019年主演的電影《南方車站的聚會》入圍戛納國際電影節主競賽單元后，胡歌鮮少出現在大眾視野中。
這次重上熱搜，是因為他16年前的舊照被翻了出來——
#胡歌16年前仙劍一舊照#
回看16年前的他，人們驚歎於他的陽光帥氣。
那時的他意氣風發，鮮衣怒馬少年郎。
如今16年過去了，少年早已長大，他成熟、穩重，言談舉止見氣度非凡。
金庸曾給他題字
“渡過大難，將有大成，繼續努力，終成大器”。
16個字，既是對胡歌過往的惋惜，也是對他未來的期許。
而這些年，無論是拍戲還是做人，胡歌也不負眾望，自出道至今，他的身上多有沉穩，少有戾氣。
經歷過生死考驗，痛失過摯友的他，比旁人更懂生命的珍貴，也愈發明白人間的無常。
如果要用一個詞概括他走過的這39年，我想，是
告別
。
他的第一次告別來自年少。
從小，胡歌就是一個備受關注的男孩，還在上幼兒園時，他就被母親送去“小熒星藝術團”培訓。
那時候，全上海共有3萬多名兒童報考，最終只錄取了60名，胡歌，就是其中之一。
隨後，他又接連在各類文藝節目中露過臉，還成功當選上上海教育電視臺《陽光少年》的欄目主持人。
小小年紀，他便嚐到了站在舞臺正中央的榮耀。
但胡歌不喜歡，用他自己的話來說，小時候的自己“特別內向”、“近似孤僻”，而這，來源於母親的嚴格管束和打壓式教育。
以至於在此後的很長一段時間裡，胡歌登臺表演都只是為了完成任務。
他沒能享受其中，他壓抑著本性迎合著每一場的角色，他是別人眼中的乖小孩，佼佼者，卻始終無法填充自我內心的空白。
直到高考的來臨。
因為成績優異，胡歌接連拿到了中央戲劇學院的導演系和上海戲劇學院表演系的錄取資格。
可在這個時候，他猶豫了。
小時候，胡歌曾夢想做一名導演，可就在夢想觸手可及之時，他卻放棄了，他選擇留在上海，留在家附近，既可以照顧身體不好的母親，又可以維繫小時候的廣告資源，多賺一點錢補貼家用。
18歲那年，胡歌用一種決絕的姿態告別夢想，放下了內心的執拗，承擔起養家的責任。
如果說，小時候的乖巧聽話，是他面對嚴苛母親不得不做的舉動，那麼如今，當他可以獨立選擇人生走向時的選擇，則是深思熟慮之下的取捨。
胡歌骨子裡，是一個溫柔的大男孩。
也許是在意料之中，還在讀大二時，胡歌接到了朋友的推薦，去面見當時正火的唐人影視公司導演。
原本以為只是一次簡單會面，卻沒想到，對方一眼看中了胡歌的氣質。
就這樣，胡歌順利簽約，成為唐人影視公司的一名藝人，並在23歲那一年，憑藉《仙劍》中李逍遙的角色順利出圈。
胡歌橫空出世。
後來有人評價李逍遙時說：在我看過的所有電視劇裡，只有他有資格被稱為“少年”。
“逍遙哥哥在16年前走進觀眾心裡，從此大眾才知道，有位演員叫胡歌。”
“一見逍遙誤終身。”
他塑造的角色直至16年後的今天，仍舊令人念念不忘。
可就在名譽紛至沓來，事業順風順水時，2006年的某一天，命運卻給了他迎頭一擊。
當時，胡歌拍攝完當天的《射鵰英雄傳》，準備連夜趕往第二天的活動片場，不料，重重地與大貨車相撞了。
現場慘烈，血流如注……
這場猝不及防的車禍，當場奪走了胡歌助理的命。
被緊急送往醫院的胡歌，全身多次受傷，右眼皮嚴重撕裂。
醫生告訴他：
你脖子上有八釐米的傷口，動脈和靜脈都暴露在外，無論哪條，再傷一毫米，你都會必死無疑。你能夠保全性命，右眼沒瞎，簡直是奇蹟。
在醫院裡，他經歷了兩次全麻手術，數百處的縫針，才終於撿回了一條命。
當時，守在醫院的人都想著，他該怎樣面對這樣的鉅變啊？
卻不曾想，他想到的，卻是怎樣不要用自己的猙獰嚇到別人。
被推出手術室後，為了不讓周圍人擔心，他逢人就說：
“這是我的新造型。”
還衝著鏡頭，豎起了大拇指。
撿回一條命後，胡歌第一件要面對的，是車禍原因。
調查顯示，車禍是因為司機小凱疲勞駕駛導致的。
他本可以發洩一番，或是徹底解僱小凱，畢竟，是他差點要了自己的命，如今又面臨毀容風險，演藝生涯遙遙無期。
但他沒有，他冷靜地告訴老闆，還會繼續聘請小凱，他不是故意的。
“全世界都可以怪他，我不能。”
但原諒並不意味著釋懷，緊接著得知助手張冕離世後，胡歌抑制不住情緒般地號啕大哭。
周圍人試圖瞞著他，他就一遍遍大吼著：“告訴我發生了什麼事！”
眼睛縫了針不能哭，他就把頭埋下去，放得很低很低，讓眼淚一下下砸向地板。
這是胡歌的第二次告別，痛苦到難以自抑。
他不僅要告別無憂的過往，還要告別摯友的離世。
除此以外，他還得學會接受現狀，這是他從未想過的意外，也是他人生的重創。
鳳凰涅槃，浴火重生。
泰戈爾曾在《飛鳥集》中寫過一段話：只有經過地獄般的磨練，才能創造出天堂的力量，只有流過血的手指，才能彈出世間的絕唱。
在漫長的手術恢復期中，胡歌有過自責，險些抑鬱。
還因為臉部的疤痕，很長一段時間很難坦然地面對鏡頭。
他甚至想過，不然就做一名行者吧，或者就此出家皈依佛門。
這場車禍的代價，真的太大了。
但他不能停下，停下，意味著自我放棄，逃避，意味著辜負了所有人的期待。
《射鵰英雄傳》因為等待他們的男主角，此刻已經停工近一年。
唐人影視公司為了等待他們的藝人，一直沒有解約。
他還要帶著助理張冕的那一份，好好活下去。
康復10個月後，2007年6月，胡歌選擇復出。
對於一個才25歲的人來說，這不是一個輕易的決定。
這意味著，他要直面迎面襲來的壓力，接納如影隨形的焦慮，克服內心深處的恐懼。
他要在熒屏上、話筒前，一次次將自己的傷疤揭給別人看。
那時候，為了緩解他的心理壓力，造型師們都心照不宣地為他設計帶劉海的髮型，好遮住受傷的右半邊臉。
一直到2010年。
當時，胡歌要飾演《神話》中的角色時，造型師按照慣例，給他設計了帶劉海的造型，不想他卻撥通了經紀人的電話：
“不要劉海了，把頭髮都梳上去吧。”
歷經幾年的沉浮，他終於決定直面過去，坦然地接受如今的自己。
既然我這個疤已經存在了，那我就應該坦然地面對它，接受它，承認它。
我不要做明星，我要做一個演員。
人們常說，一個人的強大，一定是內心深處有什麼東西改變了，在胡歌身上，是與那段慘痛過去的握手言和，是對自己脆弱的告別。
從那以後，他像變了一個人似的，精心打磨演技，用心鑽研話劇，像一個初出校園的學生一樣，不斷討教，不斷學習。
他的進步也有目共睹，他順利從流量小生的定位，過渡到演藝大咖。
他用頻出的作品，為那些關注他的人交出了一份答卷。
《偽裝者》中，他飾演的明臺扣人心絃。
《琅琊榜》中，他飾演的梅長蘇有目共睹。
他不斷突破自己的戲路，並靠著多部作品的精彩表現，多次獲獎。
看著他如今在熒屏上的表現，不少人都說，那個意氣風發的胡歌回來了。
傷痛歷煉了他的心胸，疤痕成了他的勳章。
這是他的第三次告別。
他告別了過去，他涅槃重生。
今年，胡歌剛剛度過了自己39歲的生日。
雖未至不惑之年，但他卻胸有千壑。
網上有一段影片，在話劇《如夢之夢》的釋出會現場，有位阿姨前來問胡歌要簽名。
她說自己的母親今年89歲了，很喜歡胡歌，希望胡歌能寫句話鼓勵她。
因為阿姨年歲較高，無法登上高高的舞臺，胡歌乾脆跳了下去，半趴在地上，認認真真寫下了一句話：
“人生是一場難得的修行，不要輕易交白卷。”
而這，又何嘗不是他對自己的鼓勵。
在娛樂圈這些年，有人名利雙收，從此眼裡再也看不見平凡人，有人位高權重，從此對前輩不屑一顧。
胡歌不一樣，2016年憑藉《琅琊榜》斬獲金鷹獎，在領獎前，胡歌特意走到李雪健面前，低頭、彎腰，謙卑地感謝老師。
“受之有愧!”
在場之人看到他的舉動，無一不豎起大拇指誇讚。
名利雙收，位列一線之時，他的心中，滿是對提攜之人的感激。
他的優秀有目共睹，他的低調人皆知曉。
告別青澀，褪去浮華，他身上的氣度與擔當，早已成為比名利、流量更寶貴的東西。
生命以痛吻他，他卻報之以歌。
不為名利所累，不被世俗所限。
他也比其他人，更加懂得活著的意義。
想起一個問題：有沒有一個人，在你最艱難的時候給過你力量？
網上有人回答說：有。
有一個小女孩，小時候的她不想考大學了，但她一直關注的一個偶像恰巧在高考那天發了條部落格，小女孩內心的希望重被點燃。
她覺得這個人都可以這樣積極地面對生活，自己又為何不能朝前拼一把呢？
如今，她上了大學，做了攝影師，還和偶像一起拍了合照。
她的偶像，就是胡歌。
這些年，胡歌用自己的經歷與不屈，鼓舞了一個又一個像女孩這樣的人，他將自己活成了一道光，照亮了無數黑暗獨行者的路。
即便如今，歲月早已在他的身上刻下了印記，卻磨不掉他的一腔少年心。
如今的胡歌，偶爾上上綜藝、拍拍電影，更多的時候，獨自躲在屋子裡讀書，做公益。
面對過去離合他坦然一笑，面對未來的悲喜他寵辱不驚。
人們都說，追星當追胡歌，是這個年代對偶像最好的肯定。
困境時不屈，高光時不傲。
胡歌，早已活成我們心中的一道光。
點個【在看】，希望未來的他能上演更多作品，願他的人生，能如16年前那般璀璨奪目。
作者
| 周美好，山河錯落有致，人間煙火如常。
主播
| 北辰，金牌主播，心理專家，公眾號：北辰在找你
圖片
| 網路（如有侵權，請聯絡刪除）
人人都是攀登者
每個人心中都有自己的珠峰
要想登頂
需要永不言敗的攀登精神
12月12日晚上20:00
69歲高齡成為中國靠假肢登頂珠峰第一人
夏伯渝
做客十點讀書直播間
分享
《人生不怕晚，就看敢不敢》
