《白鹿原》差點因田小娥而被禁,陳忠實直言:寫她不是為了誘惑讀者

陳忠實一生中最引以為豪壯的就是在五十歲之前寫出了墊棺之作《白鹿原》。

陳忠實、路遙、賈平凹是陝西文壇的三駕馬車,陳忠實最為年長,比路遙大7歲,比賈平凹大10歲。上世紀八十年代末,賈平凹還沒寫出《廢都》,但路遙已經寫出《平凡的世界》。年近半百的陳忠實無比惆悵地說了句:

如果到了50歲還寫不出一部死了可以墊在棺材裡當枕頭的書,這輩子算白活了

《白鹿原》差點因田小娥而被禁,陳忠實直言:寫她不是為了誘惑讀者

處理好一些俗事之後,陳忠實回到了老家白鹿原,從1988年4月到1989年1月,用了7個月的時間完成了40萬字的草稿。此後,陳忠實趴在一張小圓桌上用了近兩年的時間修改、打磨《白鹿原》。

《白鹿原》差點因田小娥而被禁,陳忠實直言:寫她不是為了誘惑讀者

就是這張桌子

許多年後,當《白鹿原》因田小娥而備受爭議之時,陳忠實忽然想起了他寫田小娥之死的那個遙遠的夜晚。

那天夜裡,又停電了,陳忠實只好點起了一支蠟燭。在那如豆的火光中,鋼筆在稿紙上劃出沙沙的聲音,田小娥的結局逐漸呈現出來:

哐噹一聲門閂滑動的聲音,鹿三一把推開獨扇子木門板……小娥從炕牆根下顫悠悠羞怯怯直起身來,轉過身去,抬起右腿搭上炕邊兒,左腿剛剛蹺起,背部就整個面對著鹿三。鹿三從後腰抽出梭鏢鋼刃,捋掉裹纏的爛布,對準小娥後心刺去……那一瞬間,小娥猛然回過頭來,雙手撐在炕邊,驚異而又悽婉地叫了一聲:啊……大呀……

《白鹿原》差點因田小娥而被禁,陳忠實直言:寫她不是為了誘惑讀者

據陳忠實回憶,這是他寫《白鹿原》過程中寫得最難的一段,寫到小娥的慘叫之時自己兩眼發黑、雙手握不住筆,只得停下來。稍事休息之後,陳忠實極為痛苦地在一張空白的稿紙上寫下了十二個字:

生的痛苦活的痛苦死的痛苦

。這十二個字,就是小娥短暫而悽婉的一生啊!

不久後,《白鹿原》終於完稿。陳忠實給著名編輯何啟治寫了一封信,希望《當代》編輯部能派文學觀念比較新的編輯來取稿子。陳忠實這是既相信《當代》的權威性,又害怕自己會像路遙一樣不幸。當年路遙懷著尋找知音的心情將《平凡的世界》手稿送給了《當代》編輯周昌義,但對方卻說看不下去,直接拒稿了。

《白鹿原》差點因田小娥而被禁,陳忠實直言:寫她不是為了誘惑讀者

這次來取手稿的不是周昌義,而是高賢均和洪清波。也幸好來的不是周昌義,因為後來周昌義曾直言自己也不喜歡《白鹿原》,如果最初是自己審稿那很可能也會直接拒稿。兩位編輯到達西安後,陳忠實領著他們在古城玩了一圈,但卻始終沒有提交稿的事情。陳忠實這是在擔心《白鹿原》會像《平凡的世界》的一樣,編輯沒看幾眼就說看不下去,離開西安前就把稿子給退回來了!

直到高賢均和洪清波要離開西安了,陳忠實在火車站與他們告別的時候,才把一摞厚厚的稿紙交到了他們手上。這一摞手稿,是這位滄桑得如老農般的陝北漢子的心血啊!陳忠實生怕他們不懂它的價值,很想說一句:

我把生命交給你們了

!但是,這話還是被壓在了嗓子眼處,還是讓作品說話吧!

《白鹿原》差點因田小娥而被禁,陳忠實直言:寫她不是為了誘惑讀者

兩位編輯將手稿帶回北京後,《當代》編輯部立刻組織了審稿,多位編輯流水作業很快就把稿子看完了。大家的不約而同得出了一個類似的結論:

《白鹿原》實在是一部了不得的作品,所有人必將對陳忠實刮目相看

當陳忠實得知《白鹿原》被一致看好,即將分兩期刊登在《當代》時,他把交稿時忍住的淚水傾瀉了出來。許多年後,當陳忠實回想起自己那一刻的情景時,動情地寫道:

絕然出乎意料的是,在高、洪拿著書稿離開西安之後的第二十天,我接到高賢均的來信。我匆匆讀完信後跌倒在沙發上,把在他面前交稿時沒有流出的眼淚傾濺出來了

……

值得注意的是,《當代》及人民文學出版社的專家們雖然看中《白鹿原》的文學價值,但卻並不認為它會有市場,因此人文社的第一版只印了一萬多冊,稿費則按千字三十元支付,算下來《白鹿原》的稿酬不過一萬多塊。《白鹿原》也沒有得到《廢都》那樣的宣傳,甚至可以說是零宣傳。

《白鹿原》差點因田小娥而被禁,陳忠實直言:寫她不是為了誘惑讀者

接下來發生的這一幕可以說是打了人文社的臉——《白鹿原》非常受讀者歡迎,正版書根本不夠賣,數十萬上百萬冊盜版書進入了市場。《當代》這才意識到,原來不僅專業人士認可《白鹿原》,普通讀者也喜歡《白鹿原》,原來《白鹿原》是一部雅俗共賞的大作!於是人文社趕緊加量印刷《白鹿原》,四個月間印了6次,總數達60萬冊。陳忠實的稿費也重新計算,按百分之十的版稅計算。可惜路遙此時已經去世了,要是他的作品也能按版稅支付稿酬,他就不會那麼窮了。

無獨有偶,由另一位陝西作家賈平凹創作的《廢都》也在這個時候爆火。《廢都》在出版發行之前就做足了廣告,吊足了讀者的胃口:其一為炒作書中的“方塊”,也就是大量被省略的那方面細節描寫;其二為百萬稿酬,路遙《平凡的世界》稿酬只有三萬多,《白鹿原》最初也只有一萬五,《廢都》百萬稿酬可以說是天價了。

當時很多人認為,《白鹿原》能賣得好是沾了《廢都》的光,是借了《廢都》的勢。畢竟,《白鹿原》雖沒有方框,但和《廢都》一樣有很多那方面的細節描寫。對於《白鹿原》受廣大讀者喜愛之謎,許多專家也恍然大悟——敢情是把《白鹿原》當《廢都》來看啊。

《白鹿原》差點因田小娥而被禁,陳忠實直言:寫她不是為了誘惑讀者

《廢都》很快被禁了,《白鹿原》也受到了極大爭議。據著名編輯何啟治回憶,當時《白鹿原》雖然賣得好,但卻被明令禁止討論及宣傳,離被禁只差一步了。據1993年12月13日《羊城晚報》的訊息,當時有位主管文藝的領導發話了:

《白鹿原》和《廢都》一樣,寫作的著眼點不對……這兩部作品解釋的主題沒有積極意義,更不宜拍成影視片,編成畫面展現給觀眾

領導的意思很明確,《白鹿原》和《廢都》都用了太多力氣描寫“性”,沒有積極意義,甚至很可能都是洪水猛獸。事實上,在這之前,《白鹿原》已經因為田小娥而刪改、增補兩次。《當代》的編輯、負責人認為《白鹿原》“

應當堅決刪去一些直接的、刺激的描寫,不應因小失大

”,於是《白鹿原》被刪去了近十分之一的篇幅,以比較乾淨的姿態出現在《當代》上。之後人民社出版單行本時,又以最接近原稿的姿態出現在讀者面前,並進行了一些豐富。

《白鹿原》差點因田小娥而被禁,陳忠實直言:寫她不是為了誘惑讀者

《白鹿原》雖沒有像《廢都》一樣被禁,雖然依舊在熱銷,但是在評獎方面卻受到了非常不公正的對待。國家圖書獎、長篇小說出版獎等重要獎項一概與《白鹿原》無緣,很多時候《白鹿原》甚至連候選資格都沒有,因為很多人覺得《白鹿原》會玷汙高雅文學的神聖殿堂。面對這種情景,陳忠實是無比憂慮的。他用最後的心血寫出《白鹿原》,將它視為自己的墊棺之作,是多麼希望它能得到應得的榮耀啊!如果它不能獲一些重大獎項,那麼很可能被視為二流小說,進不了文學史。

對此,陳忠實是非常委屈的,因為在他寫《白鹿原》的時候就確定了三大原則:不迴避,撕開寫,不作誘餌。換言之,即是不以小娥來誘惑讀者。

TAG: 白鹿原陳忠實路遙當代稿酬