數十年嗜戲如命，記不得看過多少演出，能想得起來的，總是那些因為種種原因留下深刻印象的。
小時候以京劇看得最多，而京劇中又以生行戲最為熟悉。餘生也晚，能趕上的老生演員主要有馬連良、譚富英、奚嘯伯、李少春、李和曾、李盛藻等人。那時楊寶森主要在天津演出，所以看得很少。此外如雷喜福、貫大元等以教學為主，偶有演出，也看過一兩次。
武生看過孫毓堃、高盛麟、李萬春、張云溪、王金璐、黃元慶，小生如姜妙香、葉盛蘭，花臉郝壽臣、侯喜瑞、裘盛戎、劉連榮、王泉奎、王玉讓、婁振奎，丑角蕭長華、馬富祿、葉盛章、慈少泉、張春華等等，那時這些演員貼演甚多，尤其是武生、武丑的戲，小孩子更是愛看，我記得凡是葉盛章的武丑戲，李少春或張云溪、張春華新排的武戲，幾乎無一遺漏。外地來京的大牌演員如麒麟童、蓋叫天、厲慧良等，機會難得，也總是想辦法搞到戲票去看戲。
李少春、葉盛章之《三岔口》
至於旦行的戲，雖也看了不少，但能領略其風采一二的卻不多，那是我對旦行戲欣賞水平太低的緣故。
程硯秋在50年代初已很少演出，又兼去世太早，終沒有看過，誠為遺憾。梅先生的戲在旦行中看過最多，那是因為家中都是“梅黨”，故而常隨大人去觀劇。尚、荀的戲看了一些，更喜歡尚的《峨嵋酒家》《雙陽公主》《昭君出塞》。
我對武旦戲情有獨鍾，尤其那時李金鴻正當青年，扮相俊美，凡有李的戲必去觀看。閻世善演出不多，宋德珠偶有露面，對他們也是場場不落。記得某次宋在朝陽區某中學的操場露天演出《扈家莊》，戲要等到太陽落山才能開演，夏日天長，操場又無樹蔭，硬是在露天曬了兩三個小時才看上戲。
葉盛蘭、李金鴻之《虹霓關》
五六十年代也有些大型合作演出或賑濟性的公益演出活動，都是義務戲，一時名角雲集，盛況空前。如1956年9月北京市京劇工作者協會成立，在中山公園音樂堂合作演出的《八蜡廟》《鎖五龍》《四郎探母》，是50年代聚集名角最多、流派紛呈的一次盛會。那日演出近五個小時，散場時已是午夜，這是我趕上的最輝煌的京劇合作戲，彼時八歲，但仍能記得很清楚。五十年白雲蒼狗，恍如夢境。
1959年初，中國京劇院與北京京劇團通力合作，排演了《赤壁之戰》，這是在傳統的《群英會》《借東風》基礎上改寫的新戲，實際上是使兩團的著名演員都能派上用場，於是增加了劉備、張昭、孫權三個角色，又增加了黃蓋的戲，這出大戲就有了最強大的演出陣容：馬連良飾諸葛亮、譚富英飾劉備、李少春飾魯肅、李和曾飾張昭、葉盛蘭飾周瑜、袁世海飾曹操、裘盛戎飾黃蓋、孫盛武飾蔣幹、婁振奎飾孫權，雖然是一出純粹男性角色的戲，由於演員陣容之齊整豪華，也可謂盛況空前。
海報及各種宣傳早在一個月前張貼釋出，大有萬人爭睹之勢，對我來說真是最大的誘惑，興奮不已。而最不巧的是演出時間正值寒假前的期末考試，在這種時候家裡是絕對不允許我去看戲的，如何能透過這一關，頗要下些功夫。我事先保證期末的語文、算術都拿到九十分以上，而且每天放學後溫習功課，作業成績在一個月之中都是五分，那作業本寫得極為工整，令老師大為驚訝。這一個月的成績確實有了很大進步，期末考試已是勝券在握了。演出前三天終於拿到了票，高興得徹夜睡不著，恨不得馬上飛到劇場去看這出《赤壁之戰》。
馬連良之《借東風》
誰知好事多磨，就在看戲的前一天，突然覺得嗓子疼痛，半天之後就發起了燒。那時我常患扁桃體炎，每有扁桃體炎症必然伴有發燒，夜間高燒不退，至第二天仍不見好，如在平時早就不去上學了，可那天絕口不言發燒的事，硬是掙扎著去了學校。如果不去上學，也就意味著晚上不能去看戲了，所以必須堅持著上完這一天的課。下午放學後已經是小臉兒燒得通紅，我偷偷地找出家中的阿司匹林片，一下子吃了四片，兩個小時後居然真的退了燒。
《赤壁之戰》演了三個小時，我坐在劇場裡出了一身冷汗，心慌，渾身打哆嗦，總算堅持看完全場戲，走出劇場，居然覺得全身輕鬆，這場感冒也就此好了。
《赤壁之戰》是一出因人設戲的作品，如果沒有當時那麼多名角參加，這齣戲也不會出臺。實際上事後再也不可能組織起如此強大的陣容，故而曇花一現，除了一折《壯別》還偶有演出外，早已曲終人散，已為陳跡，不過吃下四片阿司匹林去看戲的事兒卻終生難忘。
以我家和張君秋的特殊關係而言，張的戲看得就相對少多了，這完全是因為我小時候不喜看青衣戲的緣故。五六十年代張的代表劇目我僅看過《詩文會》《狀元媒》和《望江亭》，但與馬連良或譚富英合演的戲就看得多了，如與馬的《三孃教子》《雪杯圓》，與譚的《打漁殺家》《御碑亭》等等。張君秋首演《望江亭》是在長安，事先讓君傑送來戲票，請我們全家去看戲。
張君秋之《望江亭》
記得是日全家出動，演出頗為精彩，關漢卿的《望江亭中秋切膾》被整理得很精練，加上何順信的京胡、張似雲的二胡，託腔也堪稱珠聯璧合。我當時最感興趣的是李四廣的楊衙內，把一個色厲內荏的惡少塑造得十分到位。
60年代初，張君秋的女兒學敏初次登臺，唱的也是《望江亭》，地點是在和平里第五工人俱樂部。那天傍晚下起瓢潑大雨，數小時不停，張君秋特地找了兩部汽車來接，他自己要替女兒把場，來接的人反覆動員，我的兩位祖母才答應去看戲，我至今仍記得從下汽車上臺階到第五俱樂部門口，兩把雨傘都讓大雨砸壞，全身被雨淋溼，至於演出效果如何，現在已經完全記不清了。
對於崑曲的喜愛，後來漸漸超過京劇，只是那時崑曲的營業性演出相對較少，倒是80年代以後看了許多精彩的演出。我第一次看崑曲是在全國文聯禮堂（現為商務印書館），是崑曲研習社的《遊園驚夢》，崑曲研習社是周銓庵、許寶騋、張允和她們搞起來的，最初的活動地點是老君堂的俞平伯家、北池子的袁敏宣（清末名士袁勵準的女兒）家和南小街什坊院的許寶騋（許寶馴、許寶騤之姊妹，我稱四姨婆）家，或拍曲，或彩唱，完全是民間曲社的傳習娛樂形式。
周銓庵與張允和
那天的《遊園驚夢》是日場，大約下午二時開演，對我來說真是痛苦至極。除了“鬧塾”一折尚能看得懂，到了“驚夢”“拾畫”“叫畫”那些卿卿我我的表演，我完全莫名其妙，三個小時下來，又累又困，因此第一次看崑曲沒有給我留下什麼特別美妙的印象。
後來看了一次北昆的演出，使我對崑曲如醉如痴。那是在北京劇場（原真光電影院，後改為兒童劇場）看了一次崑曲摺子戲，也可以說是北昆登峰造極的陣容，馬祥麟的《出塞》、侯永奎的《夜奔》、侯玉山的《嫁妹》、韓世昌和白雲生的《遊園驚夢》，雖然都是年近五旬的老演員，卻並不顯得衰頹，真是達到爐火純青的境界。可以說每折都極其精彩，餘音繞樑，至今揮之不去。80年代我還見到過馬祥麟、侯玉山兩位老先生，已是耄耋老人，由人攙扶，當年風采安在哉？
馬祥麟之《昭君出塞》
80年代以後，我在京滬兩地多次看過張繼青、華文漪、嶽美緹、梁谷音、王奉梅、張寄蝶、林繼凡等人的崑曲，都可謂雅韻流風，師承有序，尤其是張繼青的《痴夢》、王奉梅的《題曲》，嫋嫋餘音仍在耳際。
五六十年代地方戲看得最多的當屬川戲。由於種種原因，川戲進京演出的次數最多，川戲演員曾榮華、陳書舫、袁玉堃、競華、周企何、陳全波、周裕祥、楊淑英、張巧鳳、許倩雲、筱艇、筱舫、李笑非、戴雪茹、左清飛等人的名字，都是十分熟悉的，昆、高、琴、彈、燈，各種劇目看過數十出之多，尤其是川戲高腔，響遏行雲，聲回南浦，別是一番韻致。此外，留下深刻印象的還有陳伯華的漢劇《二度梅》、馬蘭魚的秦腔《遊西湖》、崔蘭田的豫劇《桃花庵》、丁果仙的晉劇《打金枝》以及隴劇《落楓池》、徽劇《水淹七軍》等等，一時間異彩紛呈，五十年粉墨箏琶，留下多少無法磨滅的記憶。
（《彀外譚屑》）
- 歷史推薦 -