明世宗嘉靖四十三年（1564）十二月初八，俠客島大宴群雄，端出一鍋教人人變色的臘八粥。
只見熱粥蒸氣上冒，兀自在一個個氣泡從粥底鑽將上來，一碗粥盡作深綠之色，瞧上去說不出的詭異。本來臘八粥內所和的是紅棗、蓮子、茨實、龍眼乾、赤豆之類，但眼前粥中所和之物卻菜不像菜，草不像草，有些似是切成細粒的樹根，有些似是壓成扁片的木薯，藥氣極濃。
恩，這鍋臘八粥，的確有點兒不簡單。
遠古：只有臘八沒有粥
傳說從上古聖王神農氏開始，就已經在年底十二月進行蜡祭儀式，以報答農神護佑。
這一套儀式傳承下來，夏代叫“清祀”、商代叫“嘉平”、周代叫“蠟”，這就是“天子大蜡八” 的起源。
“天子大臘八”中規定了許多繁苛的禮節……重要的是，蜡祭結束後，上至天子，下至農夫，會舉行盛大的宴饗之禮！講白話就是開始吃吃喝喝！
《禮記 郊特牲》上面講：
天子大蜡八。伊耆氏始為蠟，蠟也者，索也。歲十二月，合聚萬物而索饗之也。
這段話的意思是：
天子的蜡祭，主要祭八種神。從伊謄氏開始才有蜡祭。蠟字的含義，從詞源學上來講就是索的意思（古音“蠟”與“索”疊韻，讀音相近）。在周曆的十二月，農事終了，把一切和農作物有關的神都找來祭祀一番。
周人祭祀祖先稱為“臘”，祭祀百神稱為“蠟”。“臘”與“蠟”都是祭祀活動，而多在農曆十二月進行，人們便把十二月稱為臘月了。
從先秦時起，“臘日”已被當作一個節日來過，不過從沒有固定過日期。
到南北朝的時候臘日才固定下來。
而且“臘”這個詞，直到漢代才正式出現。
漢魏：蠟日？臘日？
西漢司馬遷寫的《史記 秦本紀》中，出現了“惠文君十二年初臘”的記載。
東漢蔡邕寫的《獨斷》裡，出現了這樣的文字：
臘者，歲終大祭，縱吏民宴飲。
《獨斷》，是蔡邕編寫的，一本關於重要節日和服飾禮節的資料記述類的書。
這時候，臘、臘日、臘節，還只是零星地徘徊在詩人的句子裡。
且有關祭祀。
西晉泰始七年（271），裴秀服用寒食散，應該喝熱酒，但他喝了冷酒，不幸嗚呼，死的時候才48歲，裴秀留下的詩不多，其中卻有一首【大臘】。
【大臘】 裴秀
日躔星記，大呂司晨。玄象改次，庶眾更新。歲事告成，八蜡報勤。
告成伊何，年豐物阜。豐禋孝祀，介茲萬祜。報勤伊何，農功是歸。
穆穆我後，務茲蒸黎。宣力葘畝，霑體暴飢。飲饗清祀，四方來綏。
充仞郊甸，鱗集京師。交錯貿遷，紛葩相追。摻袂成幕，連衽成帷。
有肉如丘，有酒如泉。有餚如林，有貨如山。率土同歡，和氣來臻。
祥風協調，降祉自天。方隅清謐，嘉祚日延。與民優遊，享受萬年。
宋武帝永初三年（公元422），陶淵明58歲了，歸去來兮已有17年，過著梅柳夾門、詩酒自得的日子。
【臘日】 陶淵明
風雪送餘運，無妨時已和。梅柳夾門植，一條有佳花。我唱爾言得，酒中適何多。未能明多少，章山有奇歌。
兩年以後，劉宋立國，東晉分崩，中國進入南北朝時期。
直到南北朝時，臘日才固定在十二月初八，人們在這一天祭祀天地神靈和祖先，並祈求豐收和祥瑞。
北地三才子之一的魏收，記錄下這亂世裡的一個臘節。
【臘節】 魏收
凝寒迫清祀，有酒宴嘉平。宿心何所道，藉此慰中情。
南朝進入宋齊梁陳交替的時代。而北朝，歷經北魏、東魏、西魏、北齊、北周。
直到北周楊堅把南北朝收歸一統。接著，隋亡。
短暫的三十多年後，迎來光芒四射的大唐朝。
唐朝：贈我愛卿口脂和蠟脂
唐朝皇帝愛發禮包！
《酉陽雜俎》記載：
臘日，賜北門學士口脂、蠟脂，盛以碧鏤牙筒。
面脂擦臉，口脂護唇，而且用碧縷牙筒盛著——一真是個精美的小禮包。都是防寒用的，和現在的潤唇膏、護膚乳類似。
沒當上官的，自然就收不到。比如孟浩然。
但不當官，也得過臘八啊。
【臘月八日於剡縣石城寺禮拜】 孟浩然
石壁開金像，香山倚鐵圍。下生彌勒見，迴向一心歸。竹柏禪庭古，樓臺世界稀。夕嵐增氣色，餘照發光輝。
開元十五年（727）至開元二十一年（734）間，孟浩然求官未果，漫遊吳越，最後對考公務員這事絕望了，索性放懷湖海。
但有人萬里歸湖海，就有人萬里奔官場。
肅宗至德二年（757），杜甫逃出長安，穿過對峙的兩軍到鳳翔投奔肅宗，得授左拾遺，這是他當過的最大的官。這年他寫了很多的詩，其中就有臘日拿到了口脂面藥小禮包的詩。
【臘日】 杜甫
臘日常年暖尚遙，今年臘日凍全消。侵凌雪色還萱草，漏洩春光有柳條。縱酒欲謀良夜醉，還家初散紫宸朝。口脂面藥隨恩澤，翠管銀罌下九霄。
唐人的詩裡沒有提到過粥。
因為，臘八喝粥是從我大宋朝開始的。
宋朝：來一碗七寶八味粥
《東京夢華錄》中有這樣的記載：
十二月初八日，大寺作浴佛會，並送七寶五味粥與門徒，謂之臘八粥。都人是日各家亦以果子雜料煮粥而食也。
周密的《武林記事》中也有提到：
寺院及人家用胡桃、松子、乳草、柿、慄、粟、豆之類作粥，謂之臘八粥”。
吳自牧撰《夢粱錄》卷六記載：
八日，寺院謂之“臘八”。大剎寺等俱設五味粥，名曰“臘八粥”。
可見那時候的粥已經很有樣子了。此時，臘八煮粥早已成為民間食俗，且多與佛寺相關，又稱“佛粥”。
北宋熙寧四年（1071），蘇軾上書說新法不好。王安石很憤怒，讓御史謝景在皇帝跟前說蘇軾的過失。蘇軾被派往杭州任通判。這年臘八，蘇軾遊孤山訪僧惠勤惠思。
【臘日遊孤山訪惠勤惠思二僧】 蘇軾
天欲雪，雲滿湖，樓臺明滅山有無。水清出石魚可數，林深無人鳥相呼。臘日不歸對妻孥，名尋道人實自娛。道人之居在何許？寶雲山前路盤紆。孤山孤絕誰肯廬？道人有道山不孤。紙窗竹屋深自暖，擁褐坐睡依團蒲。天寒路遠愁僕伕，整駕催歸及未晡。出山回望雲木合，但見野鶻盤浮圖。茲遊淡薄歡有餘，到家恍如夢蘧蘧。作詩火急追亡逋，清景一失後難摹。
蘇軾在杭州的日子還是很逍遙的。
不久之後，烏臺詩案爆發，蘇軾被貶黃州。
從繁華一腳跌入寂寥的，不止是他的官職，還有他過節時的心情。
在黃州，蘇軾度過了死灰吹不起的寒食節、臘八節還有其它很多節……那一日，他到朋友張懷民處小飲，說不出的失意蕭條。
【南歌子 黃州臘八日飲懷民小閣】 蘇軾
衛霍元勳後，韋平外族賢。吹笙只合在緱山。閒駕綵鸞歸去、趁新年。 烘暖燒香閣，輕寒浴佛天。他時一醉畫堂前。莫忘故人憔悴、老江邊。
當然，有人視臘八為蕭條，也有人視臘八為佳節。
王洋在臘八節那天早上喝了點臘八粥，高興地寫了一首詩：
【臘八日書齋早起南鄰方智善送粥方雪寒欣然盡】 王洋
臘月八日梁宋俗，家家相傳侑僧粥。慄桃棗柿雜甘香，菱椇芝栭俱不錄。金仟吒言成道時，不認饕饞借稱目。誰謂毗耶清淨身，何有塵埃更須浴。今晨雪屋梳白頭，南鄰與饋如素求。未須怊悵思往昔，坐變勁峭同春柔。鋪排短韻一作戲，為君姑續歲時記。
這碗粥裡，滿滿的是慄桃棗柿的甘香！
而互贈僧粥也早已成了那時候非常自然的人情往來。
【十二月八日步至西村】 陸游
臘月風和意已春，時因散策過吾鄰。草煙漠漠柴門裡，牛跡重重野水濱。多病所須惟藥物，差科未動是閒人。今朝佛粥交相饋，更覺江村節物新。
陸游寫這首詩的時候，金兵尚未南下。
南宋開禧二年（1206）冬，金兵渡江南下，以20萬大軍圍襄陽城。
時襄陽城守軍僅萬餘，武將趙萬年修造武器，儲備糧食，力勸招撫使趙淳死守襄陽。
襄陽城被圍九十多天，大戰二十多次，以萬餘守卒，抗金人二十萬大軍，城得以全，圍得以解。
【臘八危家餉粥有感】 趙萬年
襄陽城外漲胡塵，矢石叢中未死身。不為主人供粥餉，爭知臘八是今辰。
這詩就是作於金人圍攻襄陽之時。
但襄陽城的奇蹟，卻不可能一而再、再而三地發生。
大宋，終於改元作元。
元朝：來哪，加把柴，繼續熬臘八粥
雖然改元，臘八的習俗卻定了下來。
從宋開始，在臘月初八這一天，上至帝王富賈，下至貧民百姓，都會煮一碗熱氣騰騰的臘八粥，祈求平安。
元朝，依然循宋例。
元人孫國敕作《燕都遊覽志》雲：
十二月八日，賜百官粥，以米果雜成之。品多者為勝，此蓋循宋時故事。
至元五年（1339）的臘八，南宋亡國已60年。錢塘繁華，已飄散無跡。南宋丞相虞允文的五世孫虞集，已然入仕元廷，成為一代學者和詩人。
【己卯臘八日雪為魏伯亮賦】 虞集
官橋柳外雪飛綿，客舍樽前急管絃。僧粥曉分驚臘日，獵圍晨出憶殘年。白頭長與青山對，華屋誰為翠黛憐。惟有寒梅能老大，獨將清豔向江天。
60年一輪甲子。
某些星星之火正在燎起。
至正十五年（1355），朱元璋攻下太平府，當塗人陶安偕李習及鄉里父老迎謁，即被召見。
【臘八日發桐城】 陶安
邑人生悵怏，送別郭東門。凍木知春早，晴風捲霧昏。石橋分古道，野燒露新痕。行處山農說，留聲到子孫。
陶安後來做了朱元璋的江西參知政事，死在任上。
而元朝，也有一位江西參知政事吳當，拒朱元璋於千里之外。
至正十八年（1358），吳當的江西參政任命剛剛下來，陳友諒起義軍便打下江西諸郡，吳當戴黃冠著道士服，杜門不出。陳友諒將其隨臥床一併強載船上，送往江州拘留一年，兩年後，朱元璋到江州，他早已耳聞吳當之名，召見吳當。吳當只是長揖，不肯下拜。
【臘日】 吳當
鄉心違伏臘，宦跡歷關河。酥酪分鄰粥，弦匏擁醉歌。天清雲路闊，春近雪花多。事業今如此，江邊一釣蓑。
吳當寫下的是哪一年的臘日已不可知了。
他於1362年病逝，大概，應當是元末這最後幾年的事。
元亡，漢人終於從元人手裡奪回了中原。
明朝：弄丟了衣冠，沒弄丟這臘八粥
明朝！俠客島的臘八粥就是在明朝熬的……
根據推算，那一年是1564年，史上稱為嘉靖年間……
明嘉靖五年（1526），湖北有盜賊起事，黃衷帶兵征剿。
【丙戌臘八阻風策口】 黃衷
江路邅回還策口，簿書傍午且華顛。光陰流轉此何日，郡邑嗷嗷非有年。隔舸香糜晨饌玉，挾風殘雪晝飄綿。土階蓂草孤根老，望斷青陽楚岸邊。
當然，俠客島的粥只存在二次元空間，黃衷聞到的那鍋香粥可是真真的。也不知道他喝到了沒有。按說，互贈佛粥是臘八的民之常情，自宋至明不衰。
《永樂大典》載：
是月八日，禪家謂之臘八日，煮經糟粥以供佛飯僧。
臘八喝粥、供佛、訪僧的記錄也時常見於明人詩中。
【臘八日武陵山中送獨露上人還雷峰參天然和尚】 楊晉明
曲唱誰家嗣阿燈，新篁今喜汝重能。霜迷武岫人難別，雪凍玄崖屐好登。依義笑同狐鬼壘，棲陰嗟與蝶螟朋。憑將毒鼓敲雲日，放得心安法亦藤。
同是僧寺，水草菴對於顧夢遊的意義更不同些。水草菴在南京光華門、通濟門外秦淮河畔，建於明萬曆年間。顧夢遊是崇禎十五年（1642）歲貢生，善行草書。與黃道周、龔鼎孳、周亮工、冒襄、張風等相往來。入清不仕。
【臘八日水草菴即事】 顧夢遊
清水塘邊血作磷，正陽門外馬生塵。只應水月無新恨，且喜雲山來故人。晴臘無如今日好，閒遊同是再生身。自傷白髮空流浪，一瓣香消淚滿巾。
龔鼎孳、冒襄這都是我們熟悉的名字，可想而知，和他們一起交遊的顧夢遊是何等人物。
而臘八粥並未隨明亡而亡。
熬了一朝又一朝，誰也沒能熬過臘八粥。
清朝：有羊肉丁和奶油的臘八粥，朕也想嚐嚐
到了清朝，喝臘八粥的風俗極是盛行。
清人富察敦崇在《燕京歲時記》裡稱：
臘八粥者，用黃米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、去皮棗泥等，和水煮熟，外用染紅桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛穰、松子及白糖、紅糖、瑣瑣葡萄以作點染。
在宮廷，皇帝、皇后、皇子等都要向文武大臣、侍從宮女賜臘八粥，並向各個寺院發放米、果等供僧侶食用。
在民間，家家戶戶也要做臘八粥，祭祀祖先。同時，閤家團聚在一起食用，饋贈親朋好友。
著名的雍和宮臘八粥，除了江米、小米等五穀雜糧外，還加有羊肉丁和奶油，粥面撒有紅棗、桂圓、核桃仁、葡萄乾、瓜子仁、青紅絲等。
雍正三年（公元1725年），世宗將北京安定門內國子監以東的府邸改為雍和宮，每逢臘八日，在宮內萬福閣等處，用鍋煮臘八粥並請來喇嘛僧人誦經，然後將粥分給各王公大臣，品嚐食用以度節日。
【臘八】 夏仁虎
臘八家家煮粥多，大臣特派到雍和。對慈亦是當今佛，進奉熬成第二鍋。
清康熙年間的進士許嗣隆寫了一首詞來誇這臘八粥的美味：
【雪獅兒 臘八日同兒子大儒食粥】 許嗣隆
但糜自可，又何必飲，太邱實錄。白玉為堂，風味原非粱肉。清疏不俗。況臘八、果鮮菹熟。今休羨，黨家羊酪，石家豆粥。只此也堪果腹。快圍爐、分舀小匙相續。飽暖交加，消受人閒清福。長安富足。那有此、勻圓嘉穀。君恩沃。父子同沾天祿。
清朝的臘八粥有鹹也有甜。王季珠喝到的就是鹹臘八粥。
【臘八粥】 王季珠
開鍋便喜百蔬香，差糝清鹽不費糖。團坐朝陽同一啜，大家存有熱心腸。
這粥呢，也可以喝得很文雅。
全祖望就試過和幾個文人雅士一邊喝粥一邊詠詩聯句，寫下了一首長長長長長的長詩。
【瓶花齋早集啖臘八粥同周京穆門金志章江聲厲鶚樊榭丁敬鈍丁梁啟心蔎林杭世駭堇浦吳城甌亭聯句】 全祖望
歲序何匆匆，彈指忽屆臘。撫管灰再飛，捫天星一匝。
其月著漢家，其日重梵夾。浴佛東京遺，消寒我輩法。
吟社邀襼聯，山館喜簪盍。但期一飽佳，況復七寶雜。
果兼檜殼膚，米零龠勺合。釋之復糅之，載剝還載搯。
濾泉宜斧冰，升馨應焚蒳。漸看粳粒遒，莫教火力乏。
汩汩乳泛甌，溶溶醅瀉榼。醍醐倏以成，和齊罔不洽。
宿辨勝咄嗟，群起佔噬嗑。坐擬集檀林，圍如禮花塔。
不待木魚呼，爭訝水鳧喋。流散滑凝脂，磊塊利用梜。
侑以新筍牙，下以乾豆莢。口香聞諸天，腹果傲古衲。
時方雞三號，晨光漏簾押。長明燈未燼，盈廚忙僕妾。
熒熒玉井光，中天何噴欱。利益瞿曇雲，家風宗靖答。
缹詳放翁詩，膏志吳郎剳。新交四九辰，山茶放紅恰。
有客重江來，將鼓東歸楫。蕭瑟度歲資，清新紀遊篋。
斯人依食住，多苦理生陝。魯公半月困，猶傳乞米帖。
我輩叨豐年，文史佐歡狎。歲事舉上寅，朋箋搜某甲。
流連及曛黃，暮鼓聲䶀䶀。相期更卜夜，淨糜繼絳蠟。
到這時，臘八節和古早的祭祀似乎已經關係不大了……
清人的詩裡，有人在這天成親。
【賀新郎 為徐晉遺催】 陳維崧
雙綰同心結。喜今夜、新人二九，殘年臘八。幾隊紗籠徐引導，光漾黃金跳脫。何況是、玉人如月。小捉養娘簾底間，問徐公、城北人爭說。 燈下看，果英發。天公更自風流絕。響瓊籤、且煩青女，細飄珂雪。為驗謝娘才調好，故把吳鹽輕撒。不須慮、銅輿街滑。我識李謨吹笛手，但今宵、鳳竹休頻擪。
有人在趕著回家。
【臘八日丁未，此日自成都到家】 張問陶
去歲還家逢臘日，今年臘日遠思家。兄酬弟勸情如昨，物換星移事可嗟。旅食一甌憐佛粥，鄉心萬里入梅花。長宵歸夢分明極，社酒村燈笑語譁。
有人安安靜靜地值夜班。
【臘八日夜直】 曾國藩
翻從官宿得閒時，仙掖深深晝掩帷。靜向古人書易入，寒偏今日酒堪持。濃饘說獻宮中佛，晴雪看分禁裡墀。日暮武英門外望，並闌冰合柳枯垂。
有人興興頭頭地給妻子畫梅花。
【西江月 其三 臘八前二日寫梅 壽內四十八歲】 姚華
雪後苔枝綴玉，春前鐵萼簪紅。湖雲凍坼水西東。千里月來催夢。 鄰老心情未艾，如花眉壽堪同。消寒圖上候東風。長笛一聲初弄。
無論如何，寒冬臘月裡，一家人能聚在一起整整齊齊地喝粥，終究算是一件很幸福的事。晚清官員、詩人陳曾壽對臘八節那一天煮粥，相當有感觸，連寫兩首詩：
【臘八日煮粥感賦】 陳曾壽
香粥分雛鬧膝前，兒時風味渺如煙。老夫奉佛焚香了，自懺平頭六十年。
粥飯家風孰識儂，多生禪味尚沉醲。迷離煙水藏幽夢，魂返南屏夜半鍾。
陳曾壽跨晚清和民國兩代。他於1949年去世。
那離開始熬臘八粥的年代已經快有一千多年了。
離俠客島熬的那鍋粥也有好幾百年了。
作者：任淡如
本文原創首發於菊齋。歡迎個人擴散、轉發，公號轉載請聯絡我們開白授權。
▼
深淺之間有淡廬
隱居於文字之間