秋風起，天漸漸涼了。妻子早就翻箱倒櫃，陸續收拾出天冷準備穿的舊鞋子進行洗刷、晾曬，有買的布鞋、皮鞋、棉拖鞋，望著一大堆五顏六色的鞋子，我記憶的潮水衝破閘門，漲滿了腦海的沙灘，往昔的光景慢慢浮現在眼前。
小時候家裡很窮，沒有錢買鞋，全家六口人都穿母親做的布鞋。母親做鞋要經過好幾道繁瑣的工序，第一步是“打袼褙”。天氣晴好暖和的日子裡，母親便開始忙活了，先在小四方飯桌和大面板子上，先用麵漿糊粘上報紙，在報紙上再粘上一塊塊從破衣服剪下來的布片子，一張袼褙要粘四五層吧。等曬乾了，就揭下來掛在牆上，給誰做鞋就比著誰的鞋底樣剪。剪下四塊沿上白布邊，然後粘合起來，用磚壓緊了，這樣鞋底就成型了。
接下來就是納鞋底了，這是個最耽誤功夫，也是最累的活。母親納鞋底時都是戴上一個叫‘頂針’的小鐵環，先用鐵錐子的大針穿透，再用小針帶著麻線穿過，頂針能幫著用點力。納的針腳越密，鞋底就越結實，不容易磨爛。兒時的晚上，經常夢中醒來看到母親在煤油燈微弱的燈光下，一針一線納著鞋底，我在母親手拽麻線發出的‘嗤、嗤’響聲中再次進入夢鄉。
最後才是上鞋幫，母親比著鞋幫樣剪出三塊布，一針一線密密縫合起來，然後再在上面縫上一層黑色條絨布。前部腳面處分開連上兩小塊黑色鬆緊帶，用白布沿邊縫好，就開始像納鞋底一樣上鞋幫了，兩隻鞋幫上完了，一雙新鞋也就終於做成了。
母親給我做好了的鞋子，都是先讓我穿穿試一下，母親做的鞋子透氣、吸汗、柔軟、舒適。母親瞅著我穿上鞋子很合腳，那因為熬夜紅腫的眼睛自然流露出了勝利的喜悅。做好的鞋子，一般是要放起來，到過年的時候才能穿。因為家裡人多，我們兄弟四個沒有姐妹，只能靠母親一個人做鞋。母親每天活多、事多太忙，做一雙鞋很花費時間，所以平常鞋子爛了就補補穿，或者穿哥哥已經穿不上的舊鞋子。也許是因為我經常穿哥哥鞋子的緣故，我的腳比同齡小夥伴的腳都長得大。記得那時大哥已經到了找物件的年齡，母親儘量不讓大哥穿爛了帶補丁的鞋子，這樣大哥就能多穿新鞋了。我只有大年三十晚上抱著新鞋入睡，大年初一早晨高高興興穿上新衣服、新鞋子過大年了。
上小學的時候，那是一個炎熱的夏天，我看到幾個家庭條件好點同學穿上了涼鞋，可我從沒有穿過涼鞋，心裡非常羨慕，多想體驗一下穿涼鞋的感覺啊。這想法就像一條小蟲子老是在心頭蠕動，終於有一天我鼓足勇氣向父親說出了我的想法。父親開始眉頭皺了一下，接著笑著說：“咱家的大豬快能賣了，等賣了豬就給你買涼鞋了。下午放了學多給豬打些野菜來，讓豬吃飽了長得快。”我高興地答應了父親的要求。於是每天下午放了學，我就斜挎上大包袱，拿上鐮刀去給豬打野菜，一直打到黑天。把野菜揹回家，然後再把菜放到豬槽裡，看著豬吃菜，盼著它快點長。
終於一天，村裡殺豬的大伯把豬捆綁好推走了。正逢鎮上有大集，我放了學，飛快地跑到家，父親給我買了一雙灰色的新涼鞋，還買了兩本小人書。我高興極了，沒有吃飽就去上學了。同學們爭搶著看我的小人書，我把褲腳提得高高的，露出我那嶄新的涼鞋，引來同學們羨慕的眼光，自己很開心。這雙涼鞋儘管我很愛惜，但是由於我歲數小，活潑愛動，穿了一段時間，涼鞋還是有些地方開裂了。父親就剪小塊皮子按在那地方，拿小鋼鋸條燒紅一頭，在皮子和涼鞋之間燙一下，再摁結實了，涼一下就能穿了。後來涼鞋爛得太狠不能粘了，父親就把涼鞋後邊剪了去，就成了一雙拖鞋，我又穿了一段日子。
想起第一次穿上運動鞋，要感謝我三哥。三哥從小身體素質好，跑得快，從小學到初中，每年春天都要去縣裡開運動會，每次比賽成績都很好。三哥的百米記錄保持了很多年沒有人打破，他的大照片也張貼在縣體委的宣傳欄裡。因為縣體委和高中離得很近，直到我讀高中的時候，和同學們路過宣傳欄，我都會介紹一下照片中的三哥，感到很自豪。
第一次看到哥哥開完運動會回家，他穿著一套帶著三道白槓槓的藍色運動服，腳上穿著一雙白色運動鞋，很帥氣，很精神，我很羨慕。我知道哥哥被獎勵了兩雙運動鞋，我的布鞋已經補了好幾個補丁，露著腳趾頭了，就纏著哥哥要穿他那雙運動鞋。這運動鞋是哥哥用頑強拼搏的汗水換來的，他的鞋也不多，所以也很捨不得。但看看我的鞋子，還是把另一雙運動鞋給了我。我的腳和三哥腳差不多大，穿上很舒適，很輕快，很好看，心裡對三哥充滿了感激之情。在那以後的日子裡，三哥陸續又給了我好幾雙運動鞋。
後來，隨著改革開放政策的實施，農村和城市都發生了翻天覆地的變化，人們富起來了，手中有了錢，可以去集市或商店去買鞋了，賣的鞋也是花樣繁多，種類齊全，隨著季節變化而變換。進入了新時代，人們已經步入小康社會，消費水平更是極大提高，人們買的鞋子也更加高檔，零零後的兒子穿的鞋子都是在品牌專賣店買的，每雙鞋都好幾百元。
我也是每年去鞋店買幾雙新鞋穿，可是穿上新鞋再也沒有了兒時的喜悅。母親做鞋辛苦的樣子已成了永恆的回憶，永遠忘不了小時候每一雙新鞋帶給我深深的感動，因為它凝聚著母親一針一線的心血，浸透著血脈相連的濃濃親情。
作者：呂青河，濱州經濟開發區作家協會會員，現供職於魏橋鋁業公司。
新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜尋微信小程式“齊魯壹點”，全省600位記者線上等你來報料！