人生是一列徐徐行駛的單行列車，一往無前，沒有回程，你站在站臺，一程又一程的目送。
大自然有花開花謝，生命有生老病死，無人能避免，無人能倖免，這是每個人都要面臨的人生課題。
雖然，我們都要面臨這樣的結局，可是真到了那樣的一天，我們仍然會錯亂迷茫，是對生命的恐懼，還是生活的眷戀。
“是最後的時刻到了嗎？是要分手的時刻了嗎？老天，你為什麼沒教過我這生死的一課？你什麼都教會了我，卻竟然略過這最基本、最重大的第一課？”
在面臨“父親”的離去，是措手不及還是對生命的茫然，還是我們的無能為力。
“他的眼睛，睜得大大的，但是眼神一片空茫。他看不見你們，但是你想，他一定聽得見，一定聽得見。”
“你告訴自己：注視他，注視他，注視他的離去，因為你要記得他此生此世最後的容貌。”
此時此刻，此情此景，相顧無言，唯有淚千行。沒有隻言片語，卻勝過千言萬語，萬語千言。
“送別？死亡，是一個社會的暗語嗎？因為經歷了死亡，所以可以一言不發就明白一切的一切嗎？”
每個人心底都沉澱和珍藏了多少的語言和情感，卻無從傾訴，這是怎樣的無力和無奈。
“他躺在你面前，黃巾蓋著他的臉。是的，這是一具ST，但是，你感覺他是那麼的親愛，你想伸手去握他的手，給他一點溫暖；你想站起來再去親親他的臉頰、摸一下他的額頭測測體溫；你希望他翻個身、咳嗽一下；你想再度擁抱他瘦弱的肩膀，給他一點力量，但是你不動。”
這些普普通通文字的輕描淡寫，卻是凝聚了一位女兒對於父親多麼深厚而真摯的感情。
龍應臺《目送》，選錄七十三篇散文，分別寫父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行，寫失敗和脆弱、失落和放手，寫纏綿不捨和絕然的虛無。她寫盡了幽微，如燭光冷照山壁。這是一本生死筆記，深邃，憂傷，美麗。
因為同樣經歷過“父親的逝”，看到這些細微的描寫和深沉的情感，更加容易觸動那顆敏感的心靈。雖然表面是一個成年人了，也經歷了人生的風霜，但是心底那份無法言說的父女情懷還是常常讓人難以釋懷。
我的父親是在80歲生日的過後幾天走的，當天住進醫院，當天凌晨就走了。沒有給女兒多大的“麻煩”，卻給了孩子一生的念想。接到父親病危的通知時候已經是下午4點左右，接到電話，我從200多公里外的城市回到家鄉的小縣城，見到父親仍然健在，一路忐忑的心才落下。
躺在病床上的父親，
他曾用手勢和臉上的表情告訴了我他當時的心情，是欣慰和滿足的。百姓愛么兒，我在家中排行末位，是孩子中他最心疼的那一個，而且是離他最遠的一個。
到晚上七八點鐘的時候，他最親最愛的人，都已火速的時間團聚在他的病榻前，這是生命的圓滿，他應該是瞭然無憾的。
可是，那時候的父親，躺在病床上，嘴裡插著氧氣管，我當時以為父親本身較為沉默少言，而且插著氧氣管不方便說話，現在才知，或許，那時他已經不方便言語了。
老還小，也許臨終的時候，老人們就像嬰兒剛出生時一樣，雖然無法用語言交流，但是親情、血緣之間總是會有某種的心電感應，語言已經不是障礙。
我們依然懂得彼此，因為我們此生彼此熱愛著對方，不論是否穿越時空，不論是否滄海桑田，這份情感亙古不變，永藏心間，永伴前行，直到我們終老離去。
到那時，我們的子女也會用同樣的情感，目送著我們的離去，生命就是這樣生生不息。
