老師：
這是我最近幾年最後一次給你寫東西了，可惜你再也看不到了，因為我所有的聯絡方式都被你刪了和拉黑了，我也沒法寄給你了，就寫在這裡，用來追憶吧。
其實大概的情況我早就知道了，我也料到你會這麼做，其實我們也沒有交惡，最多算是緣分盡了，好聚好散吧！
我知道你近幾年俗事纏身，孩子和家庭讓你傷透腦筋，你每天還要上課，早就身心俱疲，心力交瘁，我什麼都知道，只是假裝不知道。
我的本意是一直想去看下你，當面感謝你，因為你在我最艱難的時候，像一道光砸了下來，陪我走過難熬的時刻，在所有人排斥我的時候，你靠近了我，始終不離不棄，你照亮過我前行的路，不管過多久，每次想到你，我內心依然溫熱和感動，看到你，我還是會激動地跑上去叫姐姐。
那個每天跟你屁股後面叫姐姐的小屁孩長大了，獨自走出黑暗後，第一個想到的就是你，因為你陪我淋過雨，我知道你這些年並不開心，想要回頭給你撐傘，結果你把我推開了，沒關係，讓你自己待著吧。
我知道你在躲著我，不想讓我看到你如今的模樣，希望在我記憶中的你永遠是當初那麼美好的樣子，你越是躲著我，我越是擔心你，想見你，可是我現在打算尊重你，不再去見你了，我一直都很聽你的話，這次我也要好好聽話，我會照顧好自己，一切都好，然後不再掛念你。
我的老師可愛又溫柔，善良，共情能力很強，特別聰明，情商和智商都很高，博學多才，博覽群書，學富五車呢，她喜歡文學，傳統文化，喜歡看電影，小說，電視劇，喜歡讀書，喝茶，喜歡古風歌，古風的文學作品，喜歡討論文學和其他，知道很多東西，喜歡做學術，碩士讀的文藝學，她人緣很好，對學生溫和親切，關心愛護學生……
我很感激你曾經對我如此好，好多細節你大概早就忘了，但是我一直都記得，我始終記得你當年一直那麼關心我，陪著我，每次不開心了你都會開導我，耐心安慰我，我記得你站在講臺上神采飛揚，慷慨激昂的樣子，記得你老愛站我旁邊講課聽我小聲嗶嗶補充你說的，然後你會把我說的話重申一次，偶爾我說出很幼稚的觀點，其他人和你一起反對，然後你會溫和地解釋，你會照顧我的情緒，怕我聯想到我自己身上，會重點強調，那會的你一直在小心翼翼地包容我，生怕我受傷，大概是都很敏感吧，所以你總會維護我。
我偶爾在路上遇到你，我會跟著你叫姐姐，然後問你好多奇怪的問題，你從不發火，耐心解釋，然後我們聊完了你去辦公室，我去教室或者去宿舍，還記得我去你上完課的教室找你，坐你旁邊跟你聊天，你上完第一節課後喜歡坐前排，剛好在我前面，我那時候其實好怕老師，我應該多和你聊聊的……
圖書館擴容的時候，學校讓老師捐書，每個老師捐30本，你能捐的書不夠了，找我求救，我背了一書包書去找你，你拉著購物的小車在門口等我，後來到學生捐書了，我又不夠了，你特地從家裡給我帶了，我跑去辦公室找你拿，我記得你去成都出差特地給我帶了刻刀，因為你知道我喜歡篆刻，喜歡做手工，還喜歡文玩之類的，總像個工匠一樣獨自鼓搗，不過你不太懂，帶回來的是木刻刀，我也很開心啊，哈哈哈，畢業前你給我送了2個線裝本，還有明信片，被我封存起來了，我記得我們一起坐過一次公交，具體是去幹啥了我忘了，你還在QQ裡艾特過我下學期的打算，說你太忙了沒空管我，讓我諒解，記得你說過你大學的事，最後一次聽你講課是你給學妹學弟們講課，去過你家三次，你還請我吃過三頓飯，我都沒機會回請了，從前我們就那麼隨便聊著，日子就那樣過去了……
今年前段時間我腦袋放空了，生活節奏突然慢下來了，我想起你了，跟你聯絡密切了一點，你說心裡是掛念我的，只是習慣了被動，說本來比我大，要照顧我的，結果每天忙孩子，成了俗人，讓我諒解之類的……一直到最近幾天，你突然跟我斷聯了。
昨晚你說跟我不熟，只把我當普通學生，我是真的不信，畢竟那會你對我的偏愛已經很明顯了，反射弧很長的我當時也知道了，我記得你的課結業考試給我的分是全班最高的，考試的時候，你老站我旁邊偷看我寫的，我還老遮掩，哈哈哈，每次站在講臺上我要是偷看其他的書，你會瞪我，或者突然走我旁邊去嚇我一跳，因為我包裡隨時帶著書，不喜歡的課和內容我會偷摸看書。
如果在你眼裡我只是普通學生，你是不會浪費時間和感情，還有精力的，每次看到我訊息幾乎都是秒回，你哪有那麼閒，其實你的性格和脾氣，包括愛好我都知道，畢竟我們兩本身就有很多相似之處，家庭也有相似之處，我是可以感同身受的。
你在生活的一地雞毛中被折磨得身心俱疲，心力交瘁，我卻什麼都做不了，對不起，逼著你用主動斷聯的方式推著我前行，不讓我再想起你和關心你，我好無奈啊！
不管怎麼說，過去是很美好的，交往的時光裡都很快樂，和平相處，真心相待，只是你最後把我推開，把自己獨自關在現實的牢籠裡，把回憶留給我，保持最後的體面，你不覺得你很無情嘛，都不跟我商量一下，這應該是你糾結猶豫後做出的決定吧，我尊重你，不管未來如何，我要你安好，而我會再次出發，去尋找我要的答案。
你陪我走過一程，對我溫柔以待，我會念你一生，每次想起你，我都很快樂，覺得心底很溫暖，很感動，當年未繼續深造我也未解釋，因為你一直覺得我是做學術的好苗子，結果我突然去工作了，你最後說的恨鐵不成鋼的話是我此生永遠的痛，我還記得你當時的樣子，那是我第一次見你發脾氣，我有很多難言之隱，我也沒得選，我只想變強大，擺脫我家裡對我的操控，不然我的人生永遠是提線木偶一樣，如今我早就走出了原生家庭的桎梏。
遇見你是我三生有幸，我心裡始終是在意你的，在我出走半生後，想起你了我會去看你，那會你也不會這麼固執了吧，那會小鬧估計上初中了吧，我還是好懷念當初跟在你身後叫你姐姐的時光啊，只有那會我才真的像個孩子，你也一直把我當孩子吖，像長姐一樣各種叮囑我和關心我。
我確實要再次出發了，最近停了一段時間，感覺不太適應這種緩慢的生活節奏了。
我本無意名利，一切都因為我想變強大，保護所有人，包括你，我也想為你分憂，奈何被命運的洪流裹挾著，越推越遠，最後只能感慨一句長亭連短亭，何處是歸程，我好想衝到你面前叫你姐姐，對你撒嬌，可是那就不是我了。
如果我今年八歲，你那樣對我，我會撒嬌打滾，如果我今年十八歲，我會哭著給你打電話控訴你，可是我今年二十八歲了啊，我要獨自消化所有的情緒，然後繼續打磨自己，當我足夠好的時候，才會有臉去看你吧。
以後你要照顧好自己，少跟孩子吵架，不要總是多想，鑽牛角尖啊，注意身體，每天早點休息吖！你要多笑笑，要開心和快樂，不要總是板著臉，那樣一點都不可愛。
我不哭不鬧，不會口不擇言，也不會過度悲傷，我從來沒有傷害過你，也沒有和你吵過架，對你沒有任何要求，希望你偶爾想起我的時候，臉上會帶著笑。
