提起日本電影導演，小津絕對是一個“異類”，以至於其助手今村昌平會以“書寫驅蟲，至死方休”來進行反抗。相比於黑澤明電影恢弘大氣的畫面，北野武不斷創新的風格，小津更像是一位哲學家。在他的電影中，一直都在致力於構建一個個冷漠與隔閡的家庭，而觀眾則像是一位坐在榻榻米上的看客，或悲嘆、或惆悵、或伏案而泣。
《東京物語》電影畫面
在影片《東京物語》中，小津將他以往反覆講的故事又講了一遍，當然這個故事裡面添加了更多的家庭關係以及戲劇衝突，雖然影片的情節簡單、劇情舒緩，但是卻處處透露出人生的無奈。而這部電影也與上世紀90年代一舉成為了亞洲最有影響力的電影。在這部電影中，導演小津透露出的三個人生哲理，值得每個人深思。
一、人間煙火氣，最撫凡人心，平淡才是生活最真實的韻味
整個電影故事情節比較簡單，平山周吉夫婦在尾道的老家整理行李，他們準備前往東京去看望幾個“有出息”的孩子。來到東京之後，老大幸一雖然自己開了一個診所，但由於臨時的搶救任務，沒有時間來陪伴老兩口。二女兒開了一家理髮店，生活與工作息息相關，自然也沒有時間。親生子女沒有時間，那就只能麻煩二兒媳了，二兒媳沒有推辭，請假陪伴了老兩口一天。根據後面的劇情才知道，老兩口的兒子已經去世多年，這個二兒媳其實與他們已經沒有什麼關係了。
老大老二沒時間陪伴，就商議出錢讓父母去泡溫泉。陌生的地方，吵鬧的環境，老兩口睡不著覺，怎麼都覺得不自在，所以就又回到了二女兒家中，二女兒又因為有美髮沙龍，藉口沒地方居住將老兩口“趕”了出去。老兩口坐在街頭，感嘆道終於無家可歸了。當晚，老太太去二兒媳家住了一晚，二兒媳不僅好好地伺候了老太太，還和她談了很久的心。老太太也勸二兒媳，讓她別再繼續等了，有好人可以改嫁。老頭兒拜訪好友，卻跟幾個老朋友去了酒館喝酒，大家都互相羨慕對方的家庭十分幸福，互訴衷腸的平山周吉這才意識到“家家有本難唸的經”。回到尾道老家不久，老太太因病去世。喪禮辦完，大家也都各自回到東京，留下老頭兒一個人孤苦伶仃。
整個片子劇情十分簡單，故事性、戲劇性都不強。看起來更像是你我的家長裡短，但是細節處見真情，初抵東京時，老太太說：“原來東京這麼近。”決定離開東京的時候，老太太又說：“東京真的太遠了。”前後截然相反的說辭，透露出老太太難以言喻的哀傷。
影片中，父母遠道而來，卻不得不面對兒女的“變化”與“冷漠”。表面的微笑和客套背後，隱含的矛盾不可謂不尖銳，不過導演似乎無意批判，而是以旁觀者的態度，靜靜地展示出日本的家庭生活，讓大家慢慢進入冷靜和悲憫的思考中。在這部電影中，導演透過“外人”紀子來表達一種客觀理性的態度，沒有評判和過多的情緒渲染。穩定的畫面取景、平淡的故事情節，再加上各種門框、走廊，固定仰拍的挑剔鏡頭，完美地向觀眾展示了日本傳統家庭的解體過程，並且揭露出了平淡才是生活最真實的韻味。
二、親人不需要靠血緣關係來維繫，而要以待人的心決定
影片中，二兒媳與老兩口沒有血緣關係，甚至老兩口的兒子都已去世多年。姐弟倆人的行為動作，與紀子的行為有著鮮明對比，往往自己沒有在意的，可能別人會更加在意。在東京時，老大老二都忙著自己的家庭。而只有二兒媳，雖然也只是養家餬口，但是接到訊息就會請假陪伴二老，還會和老太太促膝長談。老太太去世後，姐弟倆的表現讓人感慨：“要是父親去世就好了，這樣母親還能去東京照顧一下家庭。”喪事辦完之後，小女兒京子不禁感嘆：大哥二姐也該多留幾天的，他們太自私了。紀子則勸道：我像你這麼大時也這樣想。但是孩子長大後，總會離開父母，會有自己的生活。他們不是存心不良才這樣的。大家都會以自己的生活為重。京子感嘆道：人生真令人失望啊。紀子繼續回答：是啊，不如意的事太多了。
在京子去上班時，二兒媳在老家陪伴了老公公很久，自己要離開時都感覺很抱歉。老頭兒表示出老太太在她家很開心，她也很會照顧人的時候，紀子竟也坦白說出自己也很自私，老頭兒由衷感慨：“自己的孩子，竟然還沒有一個外人來得孝順。”當然，紀子作為一個外人，來與這一家人進行對比，襯托出這一家人淡淡的情感，表達導演的觀念立場。
三、寂寞是生命的常態，用心去感受生命中的脈脈溫情
熟悉小津電影的觀眾都知道，《東京物語》是導演所有電影中，最具戲劇化的一部。相比於《暖春》《麥秋》《秋刀魚之味》等“嫁女”題材的故事，東京物語雖然在結尾處依然是一個老人落寞的背影，但是它的故事性、戲劇性相對來說卻是所有電影中最強的。這趟東京之旅，兩位老人沒有開心，沒有不滿，只是時刻安慰自己“我們已經很幸福了”。
在冷靜剋制的鏡頭下，看似什麼都沒說，卻告訴了觀眾一切。小津的電影總是這樣，把平凡的生活和細節放大，鏡頭幾乎都是仰拍，並且捨不得移動一小步，鏡頭的使用近乎到了吹毛求疵，連一個疊化鏡頭的鏡頭都沒有。把重點都放在了人物的表演上，把電影的情感放大。
就是這樣單調的手法，更容易釀造平和、悠長的藝術氛圍，闡述了平民精神和倫理之美。不知不覺看完悲歡離合，看完母子、父子的漸行漸遠，看完人對生活的抵抗、妥協。影片中的東京早已經被現代化的高樓替代，也沒有了往日的那種安靜祥和。但是值得諷刺的是，《東京物語》所描繪的冷漠無奈的家庭關係時至今日仍然存在著。
小津在《豆腐匠的哲學》一書中提到：電影是以餘味定輸贏的。當然東京物語在經過了半個多世紀之後，仍然為很多人所吸引，足見其餘味的深長。現如今，住在小城市和鄉村的年輕人來到大城市尋找發展機會，並想盡辦法在大城市尋找一片立足之地，快節奏的城市生活，巨大的競爭壓力，成年子女們自有其疲於奔命，自顧不暇的無奈，無論在空間距離和心理距離上，他們都和留在家鄉的父母漸行漸遠。大兒子和二女兒是現代化社會中為了生活打拼的成年子女的縮影，從某種程度上來說，他和她也是你和我。相信很多子女也不會比這些子女做的更好，況且他們其實已經很好了。