作者：王略略
每個人都很孤獨。在我們的一生中，遇到愛，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。
——《柔軟》
人生而孤獨
《刺蝟的優雅》是一部孤獨的片子，影片中的帕洛瑪和勒妮像極了海底的Alice鯨魚，沒有任何同類能夠聽到她的聲音。沒有親友，不屬於任何部落，不得已的安靜與隱匿。因為它的頻率有52赫茲，而正常鯨魚的頻率只有15～25赫茲。它的頻率一直是錯的。
不被理解，無從分享，無人同和，所以孤獨。
早慧的少女帕洛瑪參悟了生死，並用自己的價值觀用自己的方式抵抗這個讓她覺得荒唐的社會。 電影在帕洛瑪的開場白中開始，“我叫帕洛瑪，11歲。住在一個有錢人的公寓。我的父母都是有錢人。全家都是。姐姐和我也都是未來的有錢人。儘管我有如此的運氣，如此的有錢，可我早就知道，人的一生如同在魚缸裡。在這個世界裡，大人們像窗戶上的蒼蠅用一生在魚缸裡撞來撞去。可以肯定的是，這種日子我受不了，我決定再過165天，6月16日，我12歲生日那天，我去自殺。”
11歲的帕洛瑪不想像魚缸裡的金魚，把時間花費在像蒼蠅往同一面窗戶上亂撞的世界，最後死在魚缸裡。她被“自己的未來”深深困擾，痛苦而絕望，但是無人理解，父母只是覺得她應該看醫生。
臃腫粗糙的看門人勒妮，是帕洛瑪住的高階公寓的門房，粗陋的打扮，每天重複著收發郵件，開門關門倒垃圾的勞動。但晚上關上門後，卻有自己豐富的精神世界。她孤僻卑微，“渾身是刺，一座如假包換的堡壘，其實內心跟刺蝟一般細緻，性喜孤獨，優雅得無以復加”她總是小心翼翼地把門掩上，在人們面前故意裝得懶散，低調地裝作一個門房太太該有的模樣，以便躲在自己美好的精神世界裡。
她們都是孤獨的，不被理解，無人分享，終於明白高山流水的知音難覓後，不自禁長出尖銳的刺，抵禦嚴寒，抵禦規則，抵制侵蝕。這個社會的匆忙、刻板對她們來說是陌生的，堅硬的，更是刺骨的無奈！於是，
一個想到死，一個想要躲
。
社會固化的標準，給一部分人帶來了安全感的同時，也給另一部分人也帶來了孤獨。
在這個社會中我們出於本能，出於被理解，被治癒的渴望，我們會去尋找和我們帶著同一標籤的彼此。
認同感，愛與理解
對我們來說是非常重要的。
愛讓生命變得柔軟
好在電影中，小津格朗先生的到來。他的細膩，識破了勒妮刻意隱瞞的深刻與真誠，他是彬彬有禮又情深的紳士。他幾乎是從一句安娜卡列尼娜的臺詞和勒妮貓咪的名字這些細節，來推定勒妮與他是同類的人。只有是很真誠的人，知道自己想要什麼，想要與什麼樣子的人交談。這種本質的交流更接近人們相處對話的本質，喜歡你只因為你是你，而不是你外表或者身份。
小津先生出現後，勒妮開始變得柔軟，她收起了武裝出的尖刻與粗糙，心態變得明朗，在惺惺相惜的氣息裡，兩個人愈來愈近。而勒妮與帕洛瑪，帕洛瑪與小津，也都在相遇後用相同的頻率連線到了彼此，進行心靈的溝通，不敷衍也沒有不屑，不假裝懂得也沒有距離感，認真地聆聽並分享自己的想法，他們找到了彼此相處最舒適的狀態。
勒妮變得“柔軟”了，帕洛瑪也看到了另一種人生的可能。
“人生不是一道證明題，你無需向任何人證明你是誰，重要的是你知道自己是誰，並且勇敢地做自己。”
不用急於尋求認同，不緊不慢，敏銳而自持，總會有人懂你。
電影的最後，勒妮死於一次平淡無奇的車禍，它真實地揭露了生命的無常。勒妮在準備去愛的時候死去，這多少給觀眾留下了遺憾和疑惑。我想這也是導演的用心良苦之處，這是一種“物哀”的手法。在空寂的心境中孕育出悲劇之美，同時也是對生命須臾，歲月無常產生的悲觀之情。
“但重要的不是死亡，而是死亡那一刻你在做什麼。”
而愛讓生命有意義。勒妮準備去愛，去接納，不止是接納自己也是鼓起勇氣接納他人。這樣的愛會讓我們的生活變得美妙。
所以不管在何處，以怎樣的身份，要相信這麼一份愛的存在，讓你不再像忙碌追逐繁星的金魚，而像星星一樣可以每天都有期待地活著。
願我們都能透過愛與自由，找到讓我們變得柔軟的人。
——the end