古今：山東青島人，愛書，愛茶，愛寫作，曾有詩歌、散文、隨筆等散見於紙媒《齊魯晚報。副刊》和太陽雨文學、曹州文苑等網路平臺。
洗碗工老郭
文/古今
我在“淘鍋”上班的時候，老郭是店裡的洗碗工。洗碗工只是崗位名稱，因為“淘鍋”是一間像似於火鍋店的串串店，所有的菜品都是穿在竹籤子上涮著吃的，所以老郭並不洗碗，主要是洗鍋，還有一些碟子之類。
關於洗鍋
鍋是上了釉的陶土鍋，自身就很重，再加上半鍋湯料，年輕的服務員端著也不輕鬆。他們把撤下來的熱鍋堆放在洗滌池下面的地面上，老郭必須得一個一個地彎腰端上來。店裡生意紅紅火火，老郭經常一站就是兩三個鐘頭，有時還需要提前到崗，以便及時把前一天晚上撤下的鍋洗出來，要不，不僅地上擺不開，鍋也不夠使得了。
上了歲數的人看見彎腰的活就害怕。我們看他幹活，就禁不住問他：“郭哥，你不累嗎？”他卻說：“這點活算啥！當初在世博園的時候……”
關於世博園
時間長了，我們知道老郭是臨沂人，64歲，屬猴。他說他“不知道學校門朝哪”（沒上過學），就會寫自己的名字，但是帳從來沒算錯過（這話大夥兒都信，上月老郭破天荒請了半天假去吃外甥的喜酒，不知咋地扣了他一天的工資，他當場就找回來了）。
老郭來青島打工已有15年，最初在裝飾城靠活，一個偶然的機會跟著包工頭到了世博園，從此成了世博園最早的建設者——也是幹得最久的建設者，一直幹到世博園竣工，親眼見證了一片荒地慢慢地變成了一顆舉世矚目的園藝明珠。老郭說他在世博園的活主要是用獨輪車推土方，一天要推多少多少方，每天下班前領到工錢後，工頭都會對他說：“郭哥，明天還來哈！”
冒煙的問題
洗鍋這活要求非常高。由於裝置的特殊性，鍋上哪怕有一丁點兒的油漬，開火後就會冒煙。一滴油花掛在黑色的鍋體上，又流到了底部圈足的槽裡，想發現它不能不說是個挑戰。老郭總是把腰彎得很低，鼻子尖就要碰到鍋上了。這還不算，為了讓鍋達到“絕對乾淨”，老郭用上了他能想到的一切辦法和工具，不僅有親戚家幹裝修用的砂輪，還屈辱似地戴上了藺姐給他的老花鏡——只是鍋仍免不了冒煙。
其實冒煙也不都因為鍋不乾淨，有時上的是新鍋，有砂眼，偶爾也會冒煙。老郭的盡心盡力大夥兒都有目共睹，可是即便如此，不論他正在忙著什麼，哪怕是在跟王姐正辯論得激烈，眼看就要一決勝負，要是一聽到前廳在喊：“X號桌冒煙了！”就會瞬間“啞炮”，垂眼轉身了。
好在隨著時日增長，老郭的經驗教訓愈加豐富；新鍋經過了爐火的淬鍊，也成了瓷實無孔的老鍋，冒煙的次數越來越少，仨月倆月地都聽不見那叫人心驚的喊聲了，慢慢地似乎都忘了有這個事兒，老郭也更加自信，於是便愈來愈多地聽到他那新奇的觀點——當然以相同的方式開啟：“當初在世博園的時候……”
稱呼問題
老郭是店裡年紀最大的員工，我們幾個小他幾歲十幾歲的都叫他“郭哥”；年輕人起初叫他“大叔”，包括老闆和總廚，但是老郭不能“容忍”這個稱呼，叫一次糾正一次——要他們改叫“大哥”。這令年輕人頗感為難。老闆鄭重地跟他解釋：他比老闆的父親還大兩歲，等老闆的父親哪天來店裡，那該咋叫吶！王姐和藺姐也在一邊說：“郭哥，老了就是老了，還是個稱呼能改變了的！”但是老郭的腦筋哪能這麼容易說動，那是比泰山還要堅穩的！
這還真是個難題。
話說辦法總比困難多。老闆和總廚在累死了幾十億個腦細胞之後，竟然想出了一個堪稱完美的“方案”，和老郭經過幾分鐘的談判，雙方頗為愉快地達成了協議——
活幹得好，就叫“大哥”；
活幹得不好，就喊“大叔”！
——總算把問題解決了！（為此後廚還舉行了一次小小的慶祝——每人一片西瓜。）
關於工資、家人及其他
老郭是店裡唯一一個領現金工資的人（為此老闆得特地跑一趟銀行）。老郭不用智慧手機，也沒有銀行卡，領到工資後回家都交給老婆。老闆說你為啥不辦張卡自己存著，他說：“男人是摟錢的耙子，女人是存錢的匣子，錢應該放到匣子裡。”老闆又說自個兒拿著錢多好，想吃啥吃啥，想咋玩咋玩！他說：“做人要上對得起天上的神，下對得起地上的人（老婆孩子），堂堂正正。”
老郭只有兩個兒子，沒有女兒。大兒子一家在青島打工，小兒子一家在濰坊跟著老鄉幹活，他就住在大兒子租的房子裡。老伴照看孫子孫女，他出來幹活，沒事不休班（公休日上班工資兩倍）。他說他一年最少掙六、七萬，今年兒子不讓他再出大力了，這才來飯店幹這個活。
老郭身體好，幾乎不生病，穿的是印著某某品牌的工裝，乾的又都是管飯的活，因此除了幾天一包煙之外，幾乎沒有花銷。大夥兒問他存下多少了，為啥不在青島買個房，他總是笑，不說話。問他為啥不跟廣場、公園裡的老頭老太學學，出去玩玩遛遛，唱個歌跳個舞的，他說：“玩有啥意思！我喜歡幹活（掙錢）。”問他準備再幹幾年“退休”，他說：“幹到幹不動那天為止！”老闆時常逗他：“大哥，你倆兒媳婦哪個好啊？”雖然問過很多遍，老郭回答得都是一模一樣：“都好！都好！”不會差一個字兒。
去年冬天，一場大雪從下午一直下到第二天天亮，上午我一進後廚，就看到老郭正撅著屁股在那兒洗鍋呢，感覺那姿勢好像和平時不大一樣，剛一琢磨，就看見老郭腳上竟然換上了一雙鋥亮的黑皮棉靴，不再是他那老朋友——綠色解放鞋了！哦，怪不得看著站得離池子遠了呢，胳膊伸得長長的，褲管挽到了靴口的上沿。靴子底很厚，帶防滑槽，一看就是很暖和的那種，估計裡面是羊毛。
“哇，郭哥，穿新皮靴了！很暖和吧？”我打招呼。
“暖和！腳熱烘烘的！”老郭抑制不住的自豪。
“誰給買的？”
“兒媳婦買的！”老郭響亮地回答。
因為洗滌池衝著門，老郭又把褲腳挽了起來，所以那雙閃著光的棉皮靴，誰也不可能對它忽視。接下來當然是一次次地誇讚，跟著一次次地問：“誰給買的？”
“兒媳婦買的！”
“兒媳婦買的！”
……
（我暗自為老郭緊張：幸虧店不大，如果有一百個人問，老郭是不是還是這樣響亮地回答？）後來大家都知道了，這是本地名牌，真牛皮，裡面縫著打著卷的綿羊毛，花了好幾百塊呢。
老郭唯一對自己不滿意的是抽菸。其實老郭煙癮不大，一般一天抽四五支，忙起來忘了，半天也不抽一支，再說當然不會是什麼貴的牌子。就是這樣，老郭每次要抽菸時，總得嘆一口氣，也不知道是在跟誰說：“唉，吃煙有啥好處？——還不得不吃！唉～”就往大門口去了。
老郭的故事還有很多，今天就暫到這兒吧，以後有時間接著聊。
你們說，老郭這個人有意思嗎？
2021。10
