英國作家毛姆是個同性戀，這已經不是個秘密了。
不，確切地說，毛姆是個雙性戀。
一生中，他有過深愛的女人，蘇·瓊斯。
當年，他拿著鑽戒前去求婚，卻遭到對方拒絕。但他還是對她念念不忘，在他南法別墅的牆上長期掛著兩幅蘇的肖像，足以證明他用情至深。
他結過婚，並育有一女。
然而，妻子西里爾去是他不喜歡的人。
那時毛姆的名望財富蒸蒸日上，喜歡社交，追逐時尚的西里爾盯上了他，在她的強勢進攻下，毛姆被迫結婚。
其實說被迫也不對，毛姆也有自己的小算盤，就是用合法的外衣遮掩他不合法的同性戀。
這個同性戀物件就是我們今天要說的主角，
傑拉德哈克斯頓，陪伴毛姆最久、對他影響最大、也是他一生的最愛。
01
第一次世界大戰爆發後，40歲的毛姆加入了法國的紅十字急救團。在西線服役時，他遇到了22歲的美國人傑拉德·哈克斯頓。
1914年10月的某天，毛姆正在努力安慰一個受了重傷的英國士兵，可是，那個士兵情緒很糟糕，一直讓毛姆滾開。
傑拉德走了過來，遞給士兵一支菸，給他講了幾個黃色笑話，輕鬆地開解了他的焦慮。
那時候，毛姆已經是著名的劇作家，傑拉德在報紙上見過毛姆的照片。
兩人來到花園的陽臺上，聊了起來。
兩人聊起戰爭結束後的打算，毛姆說，“我想寫作，想旅行。”傑拉德說，“我喜歡娛樂和遊戲……有人照顧我，給我買衣服，帶我參加聚會。”
毛姆的小說《佛羅倫斯月光下》中，有一段對書中人物羅利弗林特的描寫：
“他身上有某種令人神魂顛倒的東西，粗魯背後的溫柔，嘲弄背後令人激動的溫暖，還有他性感的嘴唇和灰眼珠的愛撫。”
而羅利弗林特的原型正是傑拉德。
那個叫 " 愛情 " 的東西，在毛姆第一次見到傑拉德的時候就自然而然地發生了。
後來，為了躲避西里爾的控制，也為了收集寫作素材，毛姆帶著傑拉德四處旅遊，他們的足跡遍佈中國、印度、拉美等地。
旅程中，
傑拉德好比毛姆的眼睛與耳朵，他善於與旅途中各色人等交際，蒐羅大量“奇聞軼事”，回來後講給毛姆聽，成為毛姆小說創作的源泉。
“要是沒有他，去南太平洋地區旅行時，我永遠也收集不到那些短篇小說的素材“毛姆在回憶錄《回顧》中如是寫道。
02
從小口吃的毛姆，內斂又敏感，他總是有些抑鬱，情緒易怒，這樣的性格使他不能很好地融入人群。
而傑拉德卻是活力四射、精神抖擻的，他善於交際，放蕩不羈，總是一副玩世不恭的好脾氣。
傑拉德的性格恰好與毛姆形成互補，對偶爾抑鬱的毛姆簡直是一劑特效解藥。
毛姆的一個朋友曾說：“
傑拉德對毛姆的精神控制是完全的，牢不可破的。"" 無論他表現得多麼糟糕，威利仍舊痴迷於他
”。
關於什麼是 “ 愛情 ”，毛姆在傑拉德身上找到了答案：
“ 我從來都無法得知，人們究竟為什麼會愛上另一個人，我猜我們的心上都有一個缺口，它是個空洞，呼呼地往靈魂裡灌著刺骨的寒風。
所以，我們急切地需要一個正好形狀的心來彌補它，就算你是太陽一樣完美的正圓形，可是我心理的缺口，或許恰恰正是那個歪歪扭扭的鋸齒形，所以你填補不了。”
傑拉德正好是契合著毛姆那個歪歪扭扭的鋸齒形。
旅行中，毛姆把葉芝的一首詩《貴婦的第一支歌》抄送給傑拉德，“我在戀愛中，而這是我的恥辱，傷害我靈魂的東西。我的靈魂愛慕，還不如一隻四條腿的動物……”
從南太平洋地區回來後，毛姆徹徹底底愛上了傑拉德。
03
相伴二十多年後，毛姆還曾在他的筆記本上寫下了幾句詩，表達了他對傑拉德的感情：
“我無法想象失去你，或者我們從此分離，但我知道在你放蕩的心中，對我既無柔情，亦無愛意……當你假裝愛我時，我要謙卑地感謝你。”
傑拉德在毛姆身邊陪伴了三十年，儘管他很無賴又無恥，並且毛姆在漫長的相伴歲月中感情並不專一，但是傑拉德始終是牽動毛姆情緒最強烈的人。
1944年，52歲的傑拉德哈克斯頓感染了嚴重的肺結核，在紐約去世。
70歲的毛姆傷心欲絕，崩潰痛哭。
“我生命中最美好的時光，那些四處遊蕩的時光都與他有著千絲萬縷的聯絡，過去的三十年裡我寫的東西都和他有關，哪怕只是他幫我打的手稿。”
他給朋友寫信說：“傑拉德的死給我造成了沉重打擊，我很難應對沒有他的生活。”
當作家塞西爾羅伯茨希望當面向他表示慰問時，毛姆在電話那頭說：“我不想見到你！不想見任何人！我想死！”
傑拉德死後，更為年輕的艾倫補了上來，成為老年毛姆的依靠和慰籍，但艾倫的角色，是愛人，更是管家和保姆，與傑拉德不可同日而語。
04
這是毛姆的生活一面，我們所認識的更多的是他在作品上所表達的對人生的理解。
讀毛姆，拿起書用不了半頁，你就能跌入他營造的氛圍中去。
跌宕起伏，充滿懸念，讓人不忍放手，裡面藏了太多世間冷暖，人生真相。
人性、愛情、友情、夢想、慾望……在他的文字裡被描述得一針見血。
讀毛姆，或淚奔，或開懷大笑，沉默不語。你會忽然感到自己的迷茫、孤獨、失落，原來有人懂得。
毛姆筆下的主人公總是映照出我們的初心和夢想，恰好契合了我們對自己最真實生活的期望。
毛姆作品具有極高文學價值，一眾作家對他推崇備至。
馬爾克斯
說，毛姆是他最喜歡的作家之一；
奧威爾
說，現代作家裡毛姆對他影響很大。
張愛玲
、
村上春樹
、
白巖松、楊瀾、俞敏洪
等等牛人都是他的粉絲。
在豆瓣上，他的作品幾乎都在
9
分以上，他被親切地稱為
“
毛姆大叔
”
。
毛姆的文字，每個人一生都值得認真讀一次。
現在，悅姐把這套毛姆最具代表性的經典作品集推薦給愛讀書的你，包括《月亮與六便士》、《面紗》、《人生的枷鎖》、《刀鋒》，好書不貴，卻能珍藏一生。
【翰林】毛姆文集全集精裝正版套裝全4冊 文學暢銷小說書現實主義
檢視
絕對正版，包郵到家。一餐飯錢，就能收穫一套名人大家們都反覆讀，讓你受益一生的好書。點選上面連結即可購買。