周朝末年，有一位大賢，姓莊，名周，字子休，是宋國蒙邑人，曾經在周朝做過漆園吏，拜了一個大聖人為師，學習清淨無為的道家思想。這個人就是道教的祖師爺，姓李，名耳，字伯陽。伯陽生下來就是一頭白髮，人們都叫他為老子。莊生有白天睡覺的習慣，有一次，忽然夢見自己變成了一隻翩翩蝴蝶，在園林裡花草叢中飛來飛去，欣然自得，愜意無比。醒來的時候，還覺得自己的臂膀像是蝴蝶的兩扇翅膀，在繼續不停地飛呀飛。這幅畫面在莊生的腦海裡是多麼的活潑生動，多麼的形象逼真，這讓他非常奇怪，不知道究竟發生了什麼，而且，這個夢境不時出現。
莊周悟道的心思異常堅定，老子便把《道德經》五千字的秘訣，傾囊相授。學成後，放棄了漆園吏的前程，辭別老子，周遊列國，四處訪道。
莊生雖然推崇清淨無為的思想，原本也沒有斷絕夫婦關係，先後結過三次婚。第一任妻子，生病夭亡；第二任妻子，犯了過錯被趕出去；第三任妻子，姓田，是田齊家族的女子。莊生到齊國遊歷，田宗非常看重他的人品，便把女兒許配給了他。那田氏，比先前的兩任妻子，更加美貌，面板白得像冰雪，如仙女一般，風姿綽約。莊生不是貪圖美色的人，卻也十分愛她，夫妻兩個真是如魚似水，恩愛無比。
楚威王聽說莊生賢德，派遣使者拿了兩千兩黃金，一千匹色彩斑斕的織錦，用四匹馬拉的可以坐乘的小車，並且要把宰相一職委任給他。莊生感嘆道：“那祭祀用的純色牛，身上披著刺繡，嘴裡吃著芻豆，看到農田裡的耕牛在辛苦地勞作，就炫耀自己的光榮。等到它被送進太廟，看見刀和案板就擺在眼前，這時，想要去做那頭耕牛，卻已經不可能了。”就推辭掉楚王的禮物，也沒有接受任命，帶著妻子回到了宋國，在曹州南華山隱居了起來。
一天，莊生外出遊玩，來到山下，只見遍地都是亂墳，不免感嘆，道：“年老的和年少的沒有什麼區別，聰明的和愚蠢的歸宿也完全相同啊。人死後，就變成了墳墓裡的一堆枯骨；可墳墓裡的枯骨，難道還能再變回活人嗎？”很是嘆息了一會兒。
再往前行走了幾步，忽然發現有一座新墳，墳土還沒有幹。有一位年輕的女人，渾身穿著白色的喪服，坐在墳墓旁邊，手中舉著一把齊地的紈扇，正朝著墳墓使勁兒地扇個不停。莊生感到很奇怪，就問她：“娘子，墳裡面葬的是什麼人？你為什麼要拿著扇子扇這墳墓上面的泥土呢？一定是有什麼緣故吧。” 那女人並不起身，一邊繼續揮扇，一邊答話。
那婦人道：“墳裡面的人是我的丈夫，剛剛不幸去世，葬在裡面。生前和我特別相愛，死了也不能丟下，留下遺言，讓我如果要改嫁，就要等到喪事辦完後，墳上的泥土都幹了，才能改嫁。我想，剛修築的墳土，怎麼可能馬上就幹，因此拿了扇子扇。”
莊生笑了起來，想道：“這女人好性急！虧她還說什麼生前相愛。如果是不相愛的，還要怎麼做！”就問她：“娘子，要這新土乾燥非常易。因為你沒有力氣，我願意替你代勞。”
那女人才肯站了起來，深深地行了一個禮：“多謝了！”雙手把扇子遞給莊生。
莊生行起道法，舉手照著墳頂連扇幾扇，水氣都沒了，那墳土一下子就幹了。
女人笑容可掬，謝道：“有勞了有勞了。”拔下一根銀釵，連同那把紈扇，要一起送給莊生，作為答謝。莊生推掉那銀釵，接受了紈扇，女人欣然離開。
莊子心裡憤憤不平，回到家中，在草堂上坐著，看了紈扇，口中嘆了四句：“不是冤家不聚頭，冤家相聚幾時休？早知死後無情義，索把生前恩愛勾。”
田氏在丈夫身後聽到莊生的感嘆，就走上前來，問他遇到了什麼事。那莊生是明白事理的人，夫妻之間也稱作先生。田氏道：“先生為了什麼事感嘆？這把扇子是從哪裡得到的？”
莊生就把女人扇墳，要土幹改嫁的話複述了一遍。“這把扇子就是扇墳土的。因為我幫了她，就送給了我。”
田氏聽完，忽然變了臉色，非常生氣，對著空中大罵那個女人千不賢、萬不賢，對莊生道：“如此薄情的女人，真是世間少有！”
莊生又道出四句：“生前個個說恩深，死後人人慾扇墳。畫龍畫虎難畫骨，知人知面不知心。”
田氏聽了老公這幾句，非常生氣，不顧體面，向莊生臉上猛地吐了一口痰，說道：“雖然都是人，但是聰明的和愚蠢的不同。你為什麼輕易講出這樣的話，把天下的女人都看成一樣的人？因為一個女人這樣，就把所有的好女人都看作這樣，又不肯道歉，你也不怕犯錯！”
莊生道：“不要放空炮，假如發生不幸，我死後，你這般如花似玉的年紀，難道能熬得過三年五載？”
田氏道：“忠臣不事二君，烈女不更二夫。哪裡看到有好人家的女子喝兩家的茶，睡兩家的床？如果不幸輪到我的頭上，這樣沒廉恥的事情，莫說三年五載，就是一輩子也不行，夢裡也還有三分的志氣！”
莊生道：“難說！難說！”
田氏一聽，更生氣了，就破口大罵，道：“有志氣的女人勝過男子。像你這般沒仁沒義的，死了一個，又討一個，趕出去了一個，又納一個，只認為別人也是跟你一般見識。我們女人，一鞍一馬，倒是站得穩腳跟的，怎麼肯讓別人說閒話，惹後人恥笑！你如今又不死，竟然如此冤枉好人！” 就從莊生手中奪過紈扇，撕得粉碎。
莊生道：“不必生氣，只希望你真能這樣爭氣就好了！” 自此無話。
過了幾天，莊生突然得病，一天天沉重起來。田氏坐在床頭，哭哭啼啼。莊生道：“我病情已經這樣了，和你永別只是遲早的事情。可惜前天那把紈扇被你撕碎了，如果留著，也好給你扇墳！”
田氏道：“先生不要多心！我讀過書，懂禮節，從一而終，對天發誓，對你沒有二心。先生如果還不肯相信我，我願意死在先生的前頭，來表明我的心意。”
莊生道：“你能講出這些話，足見你的節操，我莊某死也瞑目了。” 說完，就斷氣了。
田氏趴在丈夫屍體上大聲痛哭。少不了央求鄰居們幫忙製備壽衣棺材，入殮出殯。田氏穿了一身白色喪服，真是白天憂愁，夜裡痛哭。每每想起和丈夫生前的恩愛，如痴如醉，覺也睡不著，飯也吃不下。
住在南華山附近的農戶，也有一些人知道莊生是一個逃避名聲的隱士，紛紛前來弔喪，但是到底不比城市熱鬧。
到了頭七那一天，有一個德才出眾的少年，臉蛋白淨，嘴唇紅潤，英俊瀟灑，風流倜儻。衣著華麗，穿著紫色繡花衣服，戴著黑色禮帽，腳著紅色鞋子，帶著一個老僕人，說是楚國王孫，先前曾經與莊子休先生有一個約定，想要拜在門下做弟子，今天特地前來拜訪。見莊生已經死了，嘴裡不停地說：“可惜！可惜！”慌忙脫下身上的衣服，叫老僕從行囊中取出素服穿了，向靈前拜了四拜，說：“莊先生，弟子無緣，生前竟然不能和你見上一面，好好陪侍奉教。願意為先生守一百天喪，以盡私淑弟子的一點心意。” 說完，又拜了四拜，落淚起身，便請田氏相見。
第一次，田氏推辭不肯。王孫道：“依照古時的禮節，世代交好的朋友，都不避諱對方妻妾，何況我和莊先生還約定要結為師生。” 田氏只得走出孝堂，和楚王孫見面，寒暄了一番。
田氏一見楚王孫人才標緻，就動了喜歡愛戀的心思，只遺憾沒有什麼理由讓兩個人接近。楚王孫道：“先生雖然已經去世，但我對他的思念仰慕之情卻難以忘懷，想要暫時借住在這兒一百天，一來為先師守喪，二來先師如果有什麼遺留下來的著作，我也正好趁這個機會求借一看，以領受先師留下的教誨。”
田氏回答道：“既然兩家世代交好，就是長久住下來又有什麼妨礙！” 當下準備飯菜款待。
吃完飯，田氏將莊子著述的《南華真經》及《老子道德》五千言，和盤托出，獻給王孫，王孫深表感謝。
草堂中間被靈位佔了，楚王孫就在草堂左邊的房間裡安頓了下來。田氏每天藉口哭靈，前來左邊房間和王孫攀話。兩個人一天天地親密起來，眉來眼去，感情控制不住，楚王孫只有五分，那田氏倒有十分。讓人高興的是深山偏遠，就是做了什麼不好的事情，也沒人往外傳；遺憾的是老公剛去世不久，況且是女求男，實在難以開口。
又熬了幾天，大概有半個月了，那婆娘心猿意馬，按捺不住，悄悄地叫來老僕，拿美酒犒賞，用好話安慰。不慌不忙地問：“你家主人結過婚沒？” 老僕回答道：“沒有結婚。” 婆娘又問道：“你家主人要選一個什麼樣的人才肯結婚呢？”老僕帶著醉意道：“我家王孫曾有話，如果能找到像娘子那般風韻的女子，他就心滿意足了。”婆娘道：“真有這話？該不是說謊騙我吧？”老僕道：“老漢一把年紀了，怎麼會說謊？”婆娘道：“我求你老人家做媒說合，如果王孫不嫌棄，我情願服侍他。” 老僕道：“我家主人也曾對我說，一段好姻緣，只礙在老師弟子這四個字上，恐怕惹人議論。” 婆娘道：“你主人與先夫原是生前一句空約，並沒有正式拜師受教，還不能算是老師弟子。再說，住在這荒僻的山上，很少有鄰居，有誰會議論？老人家一定要幫我委婉巧妙地把這件事促成，到時一定請你喝一杯喜酒。” 老僕答應了。臨走時，婆娘又喊回來囑咐道：“今天如果說通了，不論時間早晚，都來回復我一聲，我在這裡專門等你。”
老僕離開後，婆娘懸著一顆心，一直在期待著，朝孝堂那邊張望了好幾十回，恨不得用一條細繩，綁了那俏後生的腳，拉他進來，兩人摟抱到一起。
快到黃昏，那婆娘實在等得不耐煩，摸黑走進孝堂，細聽左邊房間裡的呼吸聲。忽然靈座上發出響聲，婆娘嚇了一跳，只以為是亡魂出來，急忙回到房間，取來燈火照亮，原來是老僕喝醉了，直挺挺地睡在擺放著靈座的桌子上。
婆娘不敢生氣斥責他，又不敢喊醒他，只得回房，挨更挨點，又過了一夜。
第二天，看見老僕走來走去，並不過來回復。婆娘心裡發癢，再喊他進房，問那件事。
老僕道：“不行！不行！”
婆娘道：“為什麼不行？莫非不曾將昨夜這些話分說解釋明白？”
老僕道：“我都說過了。我家王孫也說得有理，他道：‘娘子的容貌，自不必說。沒有拜師徒，也可以不論。但有三件事不妥，不好回覆娘子。’”
婆娘道：“哪三件事？”
老僕道：“我家王孫道：‘堂中現在擺著一個兇器，我卻與她行吉禮成親，心裡面怎麼忍受得了，而且這吃相太難看。二來莊先生和娘子是恩愛夫妻，況且他是一個有道德的名賢，我的才學不及他萬分之一，恐怕被娘子瞧不起。三來我家行李還在後邊沒到，空手來到這裡，聘禮宴席的花費，也沒有一個籌措的地方。因為這三點，所以不行。’”
婆娘道：“這三件都不必考慮。兇器又沒有生根，屋後面還有一間破空房，叫幾個莊客抬出去就是，這是一件了。第二件，我先夫哪裡就是一個有道德的名賢？當初不能齊家，致使發生趕出妻子的事，人們都說他缺德。楚威王仰慕他的虛名，用重禮聘任他做宰相，他自己知道才學能力不夠，逃跑到這裡。上個月一個人在山下行走，遇見一個寡婦，用扇子扇墳，要等墳土乾燥了才能嫁人。我丈夫就調戲她，奪了紈扇，替她扇土，最後把那把紈扇帶回了家，是我給撕碎了。在臨死前幾天，還和他慪了一場氣，又有什麼恩愛可言！你家主人青年好學，前途不可估量。何況他還貴為王孫，我也是田宗的女兒，門第正好相當。現在來到這裡，兩人的姻緣，正合乎天意。第三件，聘禮宴席的費用，我做主，誰能要得了聘禮？宴席也是小事，我還積存了私房二十兩白銀，全都送給你主人，讓他去做一套新衣服。你馬上再去說合說合，如果成了，今天晚上便是結婚吉日，就要成親。”
老僕收了二十兩銀子，回覆楚王孫，楚王孫只得順從。老僕回覆了婆娘。
那婆娘當時歡天喜地，連忙把孝服脫了下來，重勾粉面，再點朱唇，穿了一套嶄新的鮮豔衣服，叫蒼頭請來附近的農戶，把莊生的棺材抬到後面的破屋子裡，打掃乾淨草堂，準備辦結婚宴席。有詩為證：俊俏孤孀別樣嬌，王孫有意更相挑。一鞍一馬誰人語？今夜思將快婿招。
這天晚上，那婆娘收拾好婚房，把草堂內擺得燈燭輝煌，楚王孫穿戴著達官貴人的官服和帽子，田氏也穿著一身華麗的衣裳，雙雙站在花燭下，一對男女，秀美無比，妙不可言。互相拜禮完畢，千恩萬愛地攜手進了洞房，吃了合歡酒。正要上床解衣就寢，忽然楚王孫雙眉緊皺，寸步難移，一下子便倒在了地上，雙手撫摩著胸口，直喊著心口兒疼痛難忍。田氏心痛王孫，剛剛結婚也顧不得害羞，走近前去，使勁抱住公子，替他撫摩，問病因。王孫太痛了，說不出來話，口吐唾沫，奄奄一息，眼看就要死去。
見老僕慌成一團，田氏道：“王孫平時曾經有過這種病症嗎？”老僕代言：“這個病平時也經常犯。有時一兩年發作一次，無藥可治，只有一種東西，用了它立馬見效。” 田氏急問：“是什麼東西？”老僕道：“太醫傳給我們一個妙方，一定要得到活人的腦髓，用熱酒吞服，立馬止痛。平時這病一發作，老殿下向楚王報告，就調撥一名死囚過來，把他捆起來殺掉，再取出他的腦髓。現在山裡面怎麼可能得到這種東西？公子這回應該是沒命了！”
田氏道：“活人的腦髓，一定得不到，只是不知道死人的能不能用得上？”
老僕道：“太醫說，凡是死去沒有滿七七四十九天的人，他的腦髓還沒有枯乾，也可以取出來用。”
田氏道：“我老公才死去二十幾天，為什麼不砍開棺材取出他的腦髓呢？”
老僕道：“只怕娘子不肯。”
田氏道：“我和王孫已經結為夫婦，女人以身侍奉丈夫，自己的身子尚且不可惜，一具將要腐朽的屍骨又有什麼呢？”
於是，就叫老僕伏侍王孫，自己找來了一把砍柴板斧，右手拿斧，左手提燈，趕去後邊那間破屋子裡，將燈放在棺木蓋子上，看準棺材裡丈夫頭部的位置，雙手舉斧，用力劈了下去。女人家氣力小，如何劈得開棺材？有一個原因，莊周是參透人生﹑不受世事牽累的人，不肯厚斂自己，棺材只是用了三寸薄桐木板做的，一斧頭就劈去了一塊木頭，再一斧頭下去，棺木蓋子就裂開了。只見莊生在棺材裡面嘆了一口氣，自己推開了棺材蓋子，挺直身，坐了起來。
田氏雖然心狠，終究是女人，見此情景，早已是嚇得腿軟手麻，心頭亂跳，不知不覺不把斧頭掉落在地。
莊生叫：“娘子扶我起來。” 那婆娘不得已，只得扶莊生出了棺材。
莊生提著燈，婆娘隨後一起進了房間。婆娘心裡知道有楚王孫主僕二人在房間裡，嚇得捏了兩把汗，走一步，後退兩步。等到來到房中一看，只見房間裡的鋪設依然燦爛，可是那主僕二人，竟空無一人。
婆娘心下雖然暗暗驚疑，卻也放了心，用假話來抵賴掩飾，向莊生道：“從你死後，我日夜思念。剛才聽見棺材裡有動靜，想到古時候有很多還魂的事，特別希望你能復活，就用斧頭劈開了棺材。謝天謝地，你竟然真的復活了！我的運氣實在是好啊！”
莊生道：“多謝娘子的深情厚意，我只是有一點不明白，娘子守孝時間不長，怎麼穿著錦襖繡裙呢？”
婆娘又解釋道：“開棺見喜，我不敢用喪服冒犯，暫且穿上錦繡衣服，好求得吉兆頭。”
莊生道：“算了！還有一點，棺材為什麼不擺放在正房，卻撇在一間破屋子裡面，難道也是吉兆？”婆娘無言可答。
莊生又看見桌子上擺滿了酒菜，也不問緣由，叫妻子暖酒來喝。莊生放開大量，滿滿地喝了幾大杯。那婆娘不識時務，還指望和老公溫存親暱，重新再做夫妻，緊挨著酒壺，裝瘋賣傻撒起嬌來，甜言美語，要哄莊生一起上床同寢。莊生喝了一個大醉，要了紙筆寫出四句：“從前了卻冤家債，你愛之時我不愛。若重與你做夫妻，怕你巨斧劈開天靈蓋。”
那婆娘看了這四句詩，滿臉羞慚，啞口無言。莊生又寫出四句：“夫妻百夜有何恩？見了新人忘舊人。甫得蓋棺遭斧劈，如何等待扇幹墳！”
莊生又道：“我現在就讓你看兩個人。” 莊生用手往外面一指，婆娘回頭一看，只見楚王孫和老僕踱了進來，婆娘吃了一驚，轉身不見了莊生；再回頭時，連楚王孫主僕都不見了。哪裡有什麼楚王孫、老僕，這都是莊生的分身隱形的道法。
那婆娘精神恍惚，感覺沒臉，解開腰間繡帶，懸樑自縊。嗚呼哀哉！這倒是真死了。
莊生看到妻子田氏已死，解開帶子放了下來，就用劈破了的棺材盛放了她，把瓦盆當作樂器，敲打成韻，靠在棺材上寫下了一首歌。歌詞是這樣的：“大塊無心兮，生我與伊。我非伊夫兮，伊非我妻。偶然邂逅兮，一室同居。大限既終兮，有合有離。人之無良兮，生死情移。真情既見兮，不死何為！伊生兮揀擇去取，伊死兮還返空虛。伊吊我兮，贈我以巨斧；我吊伊兮，慰伊以歌詞。斧聲起兮我復活，歌聲發兮伊可知！噫嘻，敲碎瓦盆不再鼓，伊是何人我是誰？”
莊生唱完，又吟詩四句：“你死我必埋，我死你必嫁。我若真個死，一場大笑話！”
莊生大笑一聲，將瓦盆打碎，取了火把從草堂放起，房屋全燒了，連棺材一起變成了灰燼。只有《道德經》、《南華經》沒有燒燬，被山裡面一個人揀了去，流傳至今。
莊生遨遊四方，終身不娶。有人說他在函谷關遇見了老子，跟隨老子一起離開了，已經修得大道成仙了。
