魯迅先生說過一句話：“悲劇就是把人生有價值的東西毀滅給人看！”生而為人，必然要經歷一些磨難，才能出彩。但總有一些人天生註定就是要被上天“玩弄”，無論多麼努力，怎麼抗爭，都無法逃脫“毀滅”，這才是最令人絕望的悲劇，也是最令人惋惜的人生。
北大才女張培祥就是這樣的命運，很多人想伸手幫她一把，然而所有人卻無能為力，只能眼睜睜看著病魔無情吞噬掉“美好的一切”，除了生命，還有張培祥還未完全展露的絕世才華。翻開張培祥短暫的人生，“無奈”是她命運的影子，時刻伴隨，苦難是她人生的底色，無法抹掉。
張培祥1979年10月6日出生於湖南省醴陵市一個小村莊，父母雙方都是老實巴交的農民，母親曾再雲患有小兒麻痺症，後因病切除乳腺，可以說是一名殘疾。父親張元賢體弱多病，常年吃藥，一家四口（張培祥還有一個小她五歲的弟弟）靠著幾畝薄田的莊稼收成維持生計，艱難程度可想而知。
張培祥生前曾寫過一篇文章《賣米》，不足5000字的短文將農民的心酸和困苦體現得淋漓盡致，行文質樸無華，字字痛心，卻又透露著對希望的擁抱，對生活的不放棄，這篇作品引發教育部門高度關注，也引發了許多人（包括沒有農村生活經歷）的共鳴，不少人甚至提議將此文放入語文教材。
“沒有在深夜裡痛哭的人，不足以談論人生。”張培祥卻是“深夜裡哭過好多次”的人，在《賣米》一文中，她曾寫道：
“那明天可不要再賣不掉擔回來哦！”我說，“十幾裡山路走個來回，還挑著擔子，可不是說著玩的！”“不會了不會了。”母親說，“明天一塊零八也好，一塊零五也好，總之都賣了！”母親的話裡有許多辛酸和無奈的意思，我聽得出來，但不知道該怎麼安慰她。我自己心裡也很難過，有點想哭。我想，別讓母親看見了，要哭就躲到被子裡哭去吧。可我實在太累啦，頭剛剛捱到枕頭就睡著了，睡得又香又甜。
哭並不代表脆弱，所謂堅強，也並不是說永遠都不流一滴眼淚，而是在痛哭過之後還有勇氣微笑面對。張培祥不僅有一顆堅強的心，而且還具備能夠強大起來的先天稟賦——聰穎異常。張培祥自幼都有過目不忘的超強本領，父母拼盡全力供其讀完小學，她從泗汾雙塘小學畢業的時候，以遙遙領先的成績考入重點中學醴陵一中。
喜悅是短暫的，現實卻無比沉重。對於曾再雲、張元賢（張培祥的父母）而言，光是活著就已經拼盡全力，對於姐弟兩個的學雜費，兩人節衣縮食、砸鍋賣鐵卻依然湊不齊，每逢開學季，兩人最艱鉅的任務就是借錢，即使放棄了“尊嚴”跪求，也難以借來那“三核桃倆棗”。
這種辛酸的場面給張培祥姐弟兩個幼小的心靈留下很大的“陰影面積”，縱使父母堅強卻沒流露出怨恨，但她能感覺出父母善意的偽裝下，隱藏著滿滿的善良和愛，更湧動著痛苦和無奈。
讀完初中一年級，父母再次外出借錢，縱使他們再怎麼低聲下氣，甚至下跪，但是卻再也借不來錢了，空手而歸的兩個人抱頭痛哭。張培祥自己微笑著向父母提出轉到鄉村非重點中學龍虎中學讀書，這樣可以節省不少開支，在轉學的那天，她躲在一個無人的角落裡哭了很久，都說“我命由我不由天”，但她面對命運“無能為力”。
可她是讀書小天才，每逢大考，成績遙遙領先，但鄉村中學的師資與學習環境開始影響她的成績，本應“龍騰在天”，卻只能“潛臥淺池”，令人痛惜。初二學期結束，姑姑家經濟情況稍有好轉，就出錢幫張培祥轉學到城裡的醴陵四中就讀。
初中畢業後，張培祥以年級第一的成績醴陵四中的高中部。面對看似不多的“學雜費和生活費”，姑姑和父母愁眉不展、唉聲嘆氣中頭髮都白了，張培祥萬分自責：一切都是自己讀書帶來的麻煩。
這次，她不再選擇抗爭，選擇了“認命”，她默默收拾行裝，給父母留下了一封信，悄然南下打工。張培祥在一個陌生的城市找到一個餐館服務員的工作，每天就是端菜、招待客人、刷盤子。夜深人靜的時候，她捧著隨身攜帶的課本在昏黃的路燈下看一會，實在累了，就望一眼城市裡的夜空，連一顆星星也看不到，像極了她的人生，不禁悲從心來，眼淚就不爭氣流了下來。
雖然生活沒有多麼好，但是也絕對沒有那麼糟。與此同時，醴陵四中校長羅定中正在四處打聽她的下落，原來非常惜才的羅定中遲遲不見“年級第一名張培祥”前來報到，他就知道必有特殊原因，他打聽後得知張培祥是因為家貧輟學，決定要不惜一切代價將她找回來。
經過四個月的努力，羅定中終於在張培祥打工的飯店找到了她，反覆勸說她重返校園，學雜費的事情，學校會想辦法幫她解決，這讓已經死心的張培祥感動不已。張培祥的高中學習情況，用羅定中的話來講就是：“教書幾十年，從沒有遇到過比張培祥還優秀的學生。”
1997年，18歲的張培祥參加高考，她以湖南省文科第五名。株洲地區文科第一名的成績考入北大法學院。所有熟悉張培祥的人都評價說：“這個孩子，前途無量，未來可期！”
也難怪大家都這麼說，張培祥不同於其他“優秀的學生”，在她身上有孟子《生於憂患，死於安樂》一文中“故天將降大任於是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身”的影子。張培祥家鄉醴陵市神福港鎮筱溪村的村民這樣驕傲地評價她：“這可是真正的文曲星下凡了！”
1997年9月，張培祥帶著父母竭盡全力湊來的1000元前往北大報到，沿途從未見過的風景轉瞬即逝，艱難的求學歷程卻歷歷在目，終生難忘，她曾在日記中寫道：
“我要感謝那些為我雪中送炭的人，因為他們也不一定吃得飽穿得暖。有這麼多在偷偷愛著我們的人，人生雖苦，命運不公，但我不能隨便倒下。”
從此，張培祥實現了“天高任鳥飛，海闊憑魚遊”，再也不用為“五斗米折腰”。因為她是“文曲星”，加上異常勤奮努力，學業上如魚得水，業餘能找到數份與專業相關的兼職。她不僅不需要家裡出一分錢，還能用稿費貼補家用。2012年張培祥的母親哭著說：
“家裡牆上貼的瓷磚，依然在用的洗衣機和看的電視機，都是女兒在讀書的時候用稿費買的。”
張培祥利用業餘時間寫出了《大話紅樓》，翻譯《所向披靡》、《你像你的狗一樣快樂嗎》等著作。《大話紅樓》首先在北大未名BBS上以“飛花”之名釋出，迅速躥紅網路，張培祥也成為名噪一時的網紅才女。
但她可不是一般的網紅，她的才學遠超盛名。2001年，張培祥成為唯一考上本校民商法碩士的女生。在導師曲三強的指導下，她的策劃水平和創作水平得以突飛猛進地提高。在北京電視臺兼職寫劇本期間，她為湖南衛視的品牌欄目《新青年》策劃了前三期的節目，並擔任嘉賓主持，節目受到廣泛好評。
她創作出網路熱傳的作品《賣米》，並在《當代》雜誌上發表，《賣米》後來被評為北京大學首屆校園原創文學大賽一等獎，頒獎的時候，張培祥早已離開人世。
2003年，張培祥即將完成研究生學業，人生即將邁入一個新的階段，一切都朝著美好的方向前進，殊不知老天卻出其不意佈下暗礁激流。當年夏天的一天，張培祥感到頭暈眼花、反胃嘔吐，面板上出現紅色斑點。起初，她還以為只是普通的感冒，直到5月30日住進醫院檢查，才發現自己得了白血病（急性早幼粒細胞白血病，簡稱M3）。
許多出版社、欄目組、文學社，還有北大等社會組織聽聞訊息都深感痛惜，他們發起募捐，紛紛呼籲大家為張培祥捐款。但是誰都清楚，誰也挽回不了張培祥的生命，她得的是不治之症。
張培祥表面上波瀾不驚，對任何人都是笑臉相迎，為了不耽誤弟弟高考發揮，她瞞著所有的家人。得知病情的當天夜裡，她再次痛痛快快地哭了一個晚上。臨終前，她在網上釋出了一首絕命詩，告慰和感謝那些關心她的人：
“忽視浮雲寄此身，容中罹病癒酸心。無非碧海情天恨，總是紅樓痴夢人。泛月千年猶有淚，殘芳一笑便成塵。長安昨夜風催雨，且向樽前莫泛神。”
泛月千年猶有淚，殘芳一笑便成塵。她內心最大的悲傷，一直是不願意向世人展露，不願意讓任何人分擔，更禁止任何人觸碰。但最終她認命了，命運給了她最大的希望，上天卻不容許她實現夢想。
2003年8月27日，張培祥在微笑中離世，時年24歲。9月2日，北大破格在八寶山山菊廳為她舉辦追悼會，校友撒貝南到場致追悼詞。
有人說：“人生有時候太苦，很多人都曾經在深夜痛哭過，這並不可怕，只要哭完這一場，我們的生活就能夠慢慢好起來。”可命運的殘酷就在於，有時候“哭完這一場”，人生卻沒有了時間。
2012年，張培祥的父親在家中為女兒修建了一座懷念亭，他用乾枯的雙手一邊撫摸著亭壁上鐫刻的詩句（張培祥生前遺作），一邊喃喃讀著：“春花事事苦思鄉，病裹梳頭痛最長。湘燕語多驚曉夢，夜寢凝香有相思。眼看白壁埋黃壤，何況人間父女情。家中秀女今何在，嘆望長龍淚自流。花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐。”
這又是一個悲傷的故事，原來活著的人也不輕鬆，也有這樣那樣的苦痛。