魚、蝦、蟹之類，雖然並不是什麼關乎歷史、關乎生計的重要題材，但是白石山人卻十分看重。
為求一形，數易其稿。寫生觀察、揣摩端詳；借鑑諸家、擇善從之，百轉千回之下才有似與不似的自家心法。畫魚、畫蝦或是畫螃蟹，這並不重要，參於造化，得其心源。白石山人筆下的魚蝦不在於形似，他念念不忘的是“歸夢看池魚”。回不去的家鄉，逃不出的樊籠，夢中看魚只能見於紙端，悠然的魚蝦才是白石山人的嚮往。眾人畫魚細琢磨，白石畫魚如對晤。皆是草間偷活，何分彼此？筆墨造化，自然而然。讀白石山人和他筆下的魚蝦，就像是聽兩個老朋友之間的閒談。
白石山人的一生大概特別符合人們對於一位中國畫家的想象，不僅因為樣子道骨仙風，而且有著傳奇的身世：出生貧農，木匠謀生，為人賞識，習文從藝，輾轉逃難，衰年變法，最終聲名遠播。這樣的過往，品茶時談一談覺得有趣，只有親身經歷才知道其中的兇險吧？白石山人的一生被一再演繹，故事太多也不好，遮蔽了他的作品。幸在白石山人的畫作就是他的人生，有時比口述更加真實貼切，透過他的畫作看他的人生更能體會時間的價值。
