作者：宋執群
（一）為兩部文學傑作而生
我們都知道晚唐大詩人杜牧有兩句非常著名的詩：“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名”。但真正贏得了青樓薄倖名的卻未必是他。因為他的“薄倖名”只是自個兒說說，而有一個人的“薄倖名”卻被載入了史冊。
那個人就是他的前輩，中唐詩人李益。
何以見得，先有唐人蔣防的傳奇小說《霍小玉傳》為證。雖然《霍小玉傳》是小說，但作者在寫這篇小說時，李益還在世。這篇小說一出世，立刻爆棚大唐文壇，被傳得家喻戶曉，卻未見李益站出來闢謠，可見所言不虛，應該相當於今天的紀實作品。
好像就是專門為了成就文學傑作而生似的，八百年後，又有一部以他為原型文學傑作《紫釵記》橫空出世。這次的作者更牛，那可是被稱作中國的莎士比亞、創作了《牡丹亭》的明代偉大戲劇家湯顯祖。可見李益的人生多麼地精彩與耐人尋味。
他的人生大約是這樣的：
公元750年左右，李益生於河南鄭州，少而有才，十九歲進士及第時已經詩名遠揚，被列入“大曆十才子”。那時候，他創作的愛情詩詞，往往墨跡未乾，就被等在他家門口的音樂製作人搶走，第一時間就會被大唐的當紅歌手唱響在長安的大街小巷。
春風得意中，李益邂逅了註定要深入他命運的女人霍小玉。
霍小玉原是玄宗時霍王府裡霍王爺的侍妾之女。這個在溫室裡嬌生慣養的王府千金，十五歲時遭遇了家道突變，霍王死了，她和母親被趕出王府。十六歲時在青樓裡遇到李益。此時的霍小玉雖然才出道一年多，但已是長安夜場的知名歌手和歌舞妓，尤以演唱李益的歌詞為聽眾所喜愛。
作為粉絲與偶像，倆人的相遇，堪稱“金風玉露的相逢”，天然的力量將他們緊緊地吸引在一起。但就在兩人相見恨晚，一邊爭分奪秒地纏綿，一邊規劃美好未來時，一個很猛很暴力的事件強行將已經融為一體的倆人劈開了。那就是安史之亂爆發了，李益接到了離開帝都，去外省避亂的命令。
為了安慰悲傷的霍小玉，李益承諾，一候戰亂結束，即回長安與之完婚。但已經歡場歷練的霍小玉似乎更清楚這類歡愛的結局。依依惜別之時，她和李益訂了個相對靠譜的約定：“我現在剛剛十八，你也才二十二歲。離你的壯年還有八載。我只求與你盡情歡愛這八年，然後就出家為尼，放你選取名門閨秀為妻。”
兩個淚人為了告別的聚會結束以後，該走的還是走了，該留的也只能留下。
李益逃到鄭縣（今陝西華縣）後好運連連，不僅被那裡的縣長看中，當上了他的主簿（秘書），還獲得了當地的一個高門大戶盧氏的青睞。盧老爺子透過縣長做媒，要把自己的女兒嫁給他。意外地吃上官糧後，李益考慮問題開始“屁股決定腦袋”了。他覺得自己剛剛步入官場，要是真娶個霍小玉那樣的妓女確實有失臉面，甚至影響仕途。於是，他就答應了盧家的提親，娶了盧氏女為妻。時間一長，也就慢慢把和霍小玉的婚約拋在了腦後。
如果說李益的負心薄倖讓人不齒，那麼霍小玉此後的遭際則使人淚目。
李益走後，霍小玉日日活在相思之中，生活中只有一件事，那就是等待著李益如約回來和她歡聚。但是，一年過去了，兩年過去了，那個多情的身影一直都沒有迴歸她的視線。度日如年的企盼等待，很快使她相思成疾，病入膏肓。
一時間，霍小玉的滿腔痴情和李益的寡情薄倖成了長安街談巷議的熱點，人們同情霍小玉的遭際，憤慨李益的背信棄義。有一位仗義俠客更是拍案而起，悄悄奔赴鄭縣，埋伏在李益的私宅附近，趁一個月黑風高之夜，將李益綁架回了長安，押送到了霍小玉的病榻前。
病榻上的霍小玉在奄奄一息中見到了李益，泣不成聲地將一杯苦酒拋灑於地上，暗示兩人的覆水難收。在迴光返照之時，她握住李益的手臂，悲痛欲絕地表達了一個弱小者愛極之後的怨恨：“李公子，沒想到賤妾還能在死前見到你。妾可以走了，但妾死不瞑目！所以，妾死之後，必成厲鬼，使你的家室，不得安寧。”
霍小玉死了，李益的摯愛已失去，一切都失去，雖然後來，他戎馬邊疆，詩書邊塞，官至尚書（中宣部部長兼外交、教育、文化部長），活到了八十多歲的高齡，但因為公共形象的不堪和自我的良心譴責，再也沒能快樂起來。《舊唐書》記載，因為忌憚霍小玉臨終的詛咒，自此之後，李益對自己的妻子非常不放心，整日疑神疑鬼，老是在神情恍惚間幻視各種男子到潛入的家中和他妻子偷晴。所以，每次出門辦事，他都要把妻子衣服脫光，捆綁起來，用浴盆蓋起來藏好才稍稍放心。
（二）他的人生為什麼能成為文學的經典
所謂的文學經典，對於小說和戲劇而言，就是“塑造出了典型環境中的典型人物”。
從這個角度來看李益的人生，從“少年才子與紅粉佳人的傾城之戀，到動亂時代的身不由己，再到遊戲人生的自我放逐”的三個階段，正是建構文學經典的有力要素。因為這樣的人生一定隱含著曲折坎坷，跌宕起伏的戲劇性，一定能孕育出獨一無二的人物形象。這也是蔣防和湯顯祖所以要選擇他來創造“多情詩人薄倖郎”的原因。
從通俗的道德層面來看，稱李益為“多情詩人薄倖郎”，應該不算過分，因為他是一個背信棄義的始亂終棄者。就像一個侵略者，他侵入了一個少女的心靈和生活，可在擁有了她的青春和情感之後，又無情地拋棄毀滅了她。但如果只停留在這樣的道德層面，《霍小玉傳》和《紫釵記》充其量只能算作通俗故事，而談不上文學經典。
使它們成為文學經典的，是作者沒有止步於霍小玉的痴情無辜與李益的殘酷冷血，而是深入了倆人愛情悲劇中潛伏的時代暗湧，展現了人物性格的複雜性和個人命運的時代因由。
這出看似只是一對才子佳人的愛情悲劇，實際訴說的卻是李益那一整代中唐詩人離散、追尋與失落的共同命運。李益的薄倖和霍小玉的殉情的暗中推手，是安史之亂造成的混亂與迷茫。在那樣一個混亂與迷茫的時代，渺小的個體只能被時代的洪流裹挾而去，任何個人的選擇和反抗都是無力和徒勞的，任何美好的愛情都只能曇花一現，猶如抓不住的逝水。在一個迷失、離散、墜落的動亂時代，每個人的命運都是極其荒涼的，每個人的靈魂都是極其孤獨的。
想到了這一層，我們再來看，李益與霍小玉的相遇應是最溫暖的相聚，但他們的告別卻未必是最冰冷的告別。那告別是安史之亂要把已融為一體的兩個人活生生撕開，讓曾經的愛情，曾經的肉體，和曾經的一切毀滅。
後來，在面對兩難選擇，面對人性最殘酷的考驗時，看上去對人性荒冷到寸草不生的李益，內心裡未必完全沒有了真情。不然，他不會那麼輕易被綁架回霍小玉的病榻前的。在我看來，他那被綁架更像是迷途知返，不然自此以後他為什麼快樂不起來了呢？可能並不全因社會的譴責吧？因為，他畢竟深愛過霍小玉。雖然命運已各奔東西，但他也和她一樣，也把對方留在了自己的生命裡。
從這個意義上說，《霍小玉傳》和《紫釵記》不僅僅記錄了一對青年男女的愛情悲劇，也展現了一個動亂時代對美好人生的毀滅。這兩部作品正是直擊了人性，和那個時代的傷痛，並試圖撫慰它們，所以成為了經典。
（三）作為詩人的李益
一開始我也很困惑，受過那麼大的身心創傷，揹負著那麼沉重十字架的李益，為什麼能活到他那個時代很難得的八十多歲的高齡呢？後來我想，除了基因的關係，應是邊塞的狂風大雪，雄山巨川開闊了他的胸襟，解放了他的心靈，重新整理了他的存在感，把他從一個負心漢薄倖郎重鑄成了一個偉岸的詩人。
作為詩人的李益，可不是依靠傳奇的人生在詩壇上浪得虛名的。
從二十五歲西遊鳳翔，到鳳翔節度使李抱玉幕府任職，跟隨邊防軍開展軍事行動，至後來在燕趙一帶邊塞漫遊的三十多年時間裡，李益寫下了大量日後確立了他在中唐詩壇地位的邊塞詩。
作為邊塞詩人，他雖然比不上盛唐時期高適、岑參那些扛大旗的巨匠，但他以豪放明快的詩風獨樹一幟，成為了中唐邊塞詩的代表詩人。
回樂峰前沙似雪，受降城外月如霜。
不知何處吹蘆管，一夜徵人盡望鄉。
——《夜上受降城聞笛》
他的邊塞詩與高適、岑參們一味的雄渾有力，蒼勁沉鬱不同，他似乎更關注大場景大事件下渺小個體的一己感受，更關懷特定境況下的人性與溫度，因而他的邊塞詩在寫下慷慨悲壯的時候，也寫下了感傷柔情。這可能與他早年鍾愛閨怨題材的創作有關，這也正是當年他的歌詞備受夜場女歌手追捧的原因。比如這首著名的《江南曲》：
嫁得瞿塘賈，朝朝誤妾期。
早知潮有信，嫁與弄潮兒。
這首閨怨詩繼承樂府民歌的表現手法，用口語般的明曉直白，道出複雜糾結的人生情狀：思婦由夫婿“朝朝”失信，而想到潮水“朝朝”有信，進而生髮出上錯花轎嫁錯郎的悔恨，精準地展現了一個閨中人對失信夫婿由盼生怨、由怨生悔的心理流程。
這就是李益矛盾對立的人生。在他遭遇的那個動亂而悲催的時代，他身不由自地既扮演了愛情花園裡的逃兵，又充當著邊塞疆場上的戰士；既被世俗社會標註為薄倖郎，又被精神世界追捧為多情詩人。那麼，該怎樣理解一個活生生的人和貼在他身上的標籤呢？李益的人生或許能給我們一些啟示。
【作者簡介】宋執群，生於一九六零年代。中國作家協會會員。主要作品有長篇小說《梅雨》《望海門》，長篇文化散文《錦上姑蘇》等。
小編提示：如果您喜歡這篇文章，敬請轉發和評論。
《紅樓夢》裡是誰攪黃了賈母對鴛鴦的打算？
唐代詩人杜牧到底輕薄了多少青樓女子？