清朝光緒25年（1899）初春，冰河解冰，春水融融，頤和園裡的玉蘭搶先開了，白盈盈，香氣襲人，可是古老的北京城裡卻依然籠罩著一層陰霾。紫禁城就像一個沉重的黑棺木重重地壓在人們的心口，護城河邊的垂柳在春寒中顫慄、搖曳。一些北京人依稀記得戊戌六君子慘死的情景，有的腦海裡還蕩著譚嗣同那悲壯淋漓、氣壯山河的詩句：“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙！”住在西四牌樓一帶的老百姓這時卻掩著門，隔著窗花，議論著一件奇怪的事情。吉祥衚衕40號趙家大院接連幾日夜半都傳出一個女子的慘叫聲。
房主趙六本是禮王府裡當差的，後來投靠八大胡同的妓寮，走了紅運，賺了點銀子，又養了一群狗腿子，愈發抖起威風，連衙門和走江湖的也來巴結他。他住的這套大四合院，有秀廊假山，奇花異石，玲瓏影壁，古楓流泉，甚為華麗。趙六在皇上鼻子底下棲身，卻敢私設公堂水牢，折磨貧苦百姓。他手下有五個惡奴十分厲害，這五人各會龍、虎、豹、蛇、鶴形拳，取名為五形魯拳、他們皆是外鄉人，投奔趙六後，認他為乾爹，抹了祖宗的姓，改名做趙龍、趙虎、趙豹、趙蛇、趙鶴。趙六自從添了這五人後，更是肆無忌憚，橫行霸道，不把天下好漢放在眼裡。
趙家大院夜半有女子慘叫的訊息也傳到北京城裡一個好漢那裡。那位好漢叫梁振圃，他是直隸冀州城北後冢村人，其父在北京東大市開估衣莊。梁振圃七歲那年拜秦鳳儀為師學練彈腿，14歲時到北京跟父親學做估衣生意。後來梁振圃的父親到肅王府做生意，在肅王府裡認識了肅王府護衛總管、八卦掌祖師董海川老先生，從此梁振圃拜在董公門下學習八卦掌。功夫練成後，梁振圃就在前門外東珠市口一家黃酒館設場授徒，江湖上稱他為“估衣梁”或“小辮梁”。
梁振圃是個仗義勇為、好打抱不平的壯士，平時就對金鏢趙六的惡行非常憤恨。有一次趙六在前門“六必居”醬園拿了醬菜不交錢，被梁振圃狠狠地教訓了一頓。自那以後，趙六對梁振圃敬而遠之。要說趙六那麼大勢力，怎麼會怕一個梁振圃呢？原來梁振圃有一個師兄叫尹福，人稱“瘦尹”，是董海川的大弟子，此人正在清宮任護衛總管，又是光緒皇帝的武術教師，在北京也是一跺腳噹噹響的人物，何況梁振圃又有“眼鏡程”程廷華、“翠花劉”劉鳳春、“賊腿”施紀棟等五十多位師兄弟，有的在王府裡當差，有的在鏢局做事，都是不好惹的人。如今梁振圃見趙家大院事有蹊蹺，定要揭開趙家大院這個謎。這一天夜裡，他換了夜行衣裳，黑布蒙面，朝趙家大院摸來。來到院牆前，他先投出一個“問路石”，朝院內一擲，聽聽沒有動靜，一招“燕子鑽雲”，攀上牆去。後院曲廊秀房，疊石奇亭，掩映在繁花藏樹和修竹美石之間。他飄然落地，沿著碎石甬道來到一個亮燭的廂房窗前，探頭一瞧：身穿綢衣的金鏢趙六正盤腿坐在炕上，一個妖里妖氣的女人酥胸半露，雲鬢散亂，正在給他捶背。對面坐著趙龍，二人正在言論著。
趙六說：“自從京漢線的火車通車後，這永定門外馬家堡的搬運工成立了腳行，白花花的銀子可賺了不少……”
趙龍眨巴眨巴眼睛：“乾爹的意思，是把腳行拿過來？”
趙六摸摸禿腦殼，點點頭：“將茶水咕嘟嘟”一口喝盡，啪地吐了一口茶葉沫說：“咱們人多，又都會兩下子，那些腳行要想咋死就咋死，要他們變成這茶葉沫也方便！”
趙龍往前傾了傾身子：“什麼時候動手？”
趙六道：“明天上午……”
這時，躲在外面偷聽的梁振圃猛然看見窗紙上出現一個人影，他猛地朝後一躍，掩到房角暗處，只見對面房上一個人影倏地一閃。“嗬，好俊的功夫！蜈蚣跳，三皇功！”梁振圃不禁暗暗叫道。
梁振圃一招“鷂子翻身”輕輕躍到房頂，猛聞得一股酒香。他朝四周打了一個揖首，輕輕喚道：“想必是張三爺到了，振圃在此恭迎！”連叫了幾聲，毫無動靜，可是酒香依然未散。
張三爺原來就是北京城婦孺皆知的技擊名家張長楨先生，他字壽亭，直隸束鹿人，生於清代同治年間（1862），十幾歲時全家由原籍遷到北京南郊馬家堡定居。他上過私塾，頗有些文采，又身懷絕技，平時深居簡出，喜在暗中行俠仗義，早年靠保鏢護院為生，名噪大江南北。他還當過清朝“練勇局”武師，後來因為窮苦百姓打抱不平，與練勇局頭領鬧翻，遂辭退差使，現今在馬家堡參將趙春霖手下當把總。他性喜飲酒，平時身著白色對襟短褂兒，半新的青布褲子，腳上蹬著一雙千層底布鞋，左手提一個竹鳥籠，右手握一杆銅鍋白玉嘴的長煙袋，佝僂著腰，眯縫著眼，骨瘦如柴，走路弓腰垂背，兩腿磕絆搖晃，整天迷濛著一雙醉眼，出入於酒肆，徜徉於市井，給人以醉意朦朧之感。
張長楨有兩兄一弟，大兄張長福，二兄張長祿、小弟張長祥，由於他好喝酒又排行第三，世人便給他起了雅號叫“醉鬼張三”。張三的功夫十分奇異，踏雪無痕，掛壁似畫，身體升降自如，體膚既可柔軟如綿，又可堅硬如鐵，這種功夫稱為三皇功，世間罕見。但是他宗的是哪一門，哪一派的武功，師傅是誰，無人知曉。依他所言，宗派問題，不必說出來，天下武術是一家，任何門戶，只要肯下功夫，皆可練得到，門派之爭，甚是無謂。他與世人從不談論武術，如果有人提起武術制之類的事情，他馬上會飄然告辭，世人都認為他是一個頗為隱秘的人物。他保鏢護院，只是為了養家餬口，幹些殺富濟貧、抑強助弱的事情，決不肯摧眉折腰事權貴，仗勢欺人，更不願“以五斗米折腰向鄉里小人”，所以他不是“脅肩奔走尚腰金”的那種勢利小人，堪與唐代的杜老夫子同唱“茅屋為秋風所破歌”了。
梁振圃見“醉鬼張三”不肯出來，於是跳下房來。這時前院傳來一陣腳步聲，他忙閃到一邊。只見趙虎氣喘吁吁而來，他一掀簾子，叫道：“乾爹，都準備好了，馬車就停在門口。”
趙六問：“跟天香樓的掌櫃談好價錢了嗎？”
趙虎唾口痰道：“那老吝嗇鬼總算點頭了。”
趙六道：“好，幹得利索點。”趙虎一掀簾子又出去了。
梁振圃覺得事有蹺蹊，於是尾隨趙虎而來。
穿過二道院的月亮門，來一西廂一個耳房前，趙虎開門進去，只聽水“嘩嘩”響，腥臭撲鼻。水中木籠裡關著一個姑娘，那姑娘上身穿一件藕荷色緊身斜扣紐布衫，下身穿一條水綠褲。因為受盡折磨，臉色慘白，衣衫不整。趙虎上前拖著那姑娘道：“放著金床玉衣、山珍海味不希罕，這回可倒好，叫你去八大胡同那個鬼地方，叫你屁股長大瘡！”
那姑娘死死拽住木柵，喃喃道：“我……不去！”
趙虎一把扯住姑娘的前胸，舉起拳頭：“你這騷貨，不去也得去！別他媽敬酒不吃吃拳頭！”趙虎的拳頭剛揚到半空，只覺一陣疼痛，血淌了下來。抬頭一看，一枚亮晶晶的梅花針正釘在拳頭上。後面的梁振圃知是張三所為，暗暗叫好。他一個箭步衝去一殷揪住趙虎道：“你不要動，動就要你的命！”趙虎左右掙扎，無奈空使氣力。在梁振圃的逼問下，他只得一一招供。
原來這姑娘叫於雲娘，是寧夏湯瓶拳高手於紀聞的女兒。楊瓶拳又叫湯瓶七式，是回民的看家之術。這個拳派的規矩是傳子不傳女，更不久傳其他民族，故此會此拳術的人不多見。去年，於紀聞聞聽他的好友“大刀王五”因與戊戌變法六君子之一的譚嗣同交誼深厚，在戊戌政變中受到牽連，心中放心不下，便辭別家人到北京源順鏢局來找大刀王五。可是於紀聞一去幾個月杳無音訊，於雲娘因惦念父親，便便孤身一人進京尋父。幾天前他走到西四牌樓，向路人詢問去前門外源順鏢局的路徑，恰巧被趙鶴聽見。趙鶴見她生得鼓鼻鼓眼，又有一番姿色，便想將她騙進趙家大院獻給乾爹趙六。於是趙鶴便花言巧語把雲娘騙進趙家大院。趙六看見雲娘，喜得心花怒放，便欲納雲娘為妾。雲娘當然不肯，揚手打了趙六。趙六惱羞成怒，令人日夜毆打雲娘，逼她就範，可是雲娘執意不從。趙六無奈，只好把她賣給八大胡同的天香樓妓院。
梁振圃聽罷義憤填膺，他把趙虎關進木籠，往他嘴裡塞了破布，然後把他綁在木樁上。他剛要帶雲娘出去，門口又擠進一個人來，那人酒氣沖天，上前一把抱住雲娘，哼哼道：“虎哥哥，先別送出去，讓咱們也……”說著，在雲娘胸前亂吻。來人是趙鶴，梁振圃正要上前抓趙鶴，只見一道酒柱由門外噴來，正中趙鶴脖梗，趙鶴雙手一鬆，癱軟在地上。
梁振圃知是“醉鬼張三”在暗中幫助自己，他急忙看起莫名其妙的雲娘，二人魚貫而出。來到門前，見兩個護院癱軟在地，打著呼嚕，一輛馬車停在門前，車伕正在上面打盹兒。梁振圃把雲娘扶進馬車，叫一聲：“走吧！”車伕一揚鞭子，兩區馬“得得”地小跑起來，梁振圃在馬車後面大步流星般疾行。
馬車穿過西單來到前門大街，梁振圃叫車伕停下，往他手裡塞了些銀兩，馬車去了。他帶雲娘來到東珠市口一家黃酒館，這家酒館門臉兒不大，幾間瓦房，正房門首高挑著一面杏黃酒旗。這是酒館，也是梁振圃授徒之所。
梁振圃的弟子李國泰等人知師父平安回來，還帶回一個回族姑娘，都圍上來。梁振圃來到後院，把原委敘了一遍。梁振圃接過李國泰遞上的一杯熱酒一飲而盡，感嘆道：“這一趟多虧了張三爺暗中使力，他用梅花針擊中趙虎，又噴酒擊倒趙鶴，神不知鬼不曉地幫助我燻倒門口兩個護院，他如此助人，又不肯露面，真英雄也！”眾人也齊聲稱讚。李國泰道：“提起張三爺的武功，京都武術界沒有不翹大拇指的，他神出鬼沒，蹤影不定，他的三皇功，傳說是乾隆年間的綠林好漢‘鐵羅漢’竇爾敦傳下來的。”另一個弟子道：“張三爺大有‘天子呼來不下船，自雲臣是酒中仙’的氣概，不管哪位高官顯貴拜他，他都依醉賣醉，傲然待之。”
梁振圃聽到這裡，猛然道：“國泰，你和弟兄們快找出三壇最陳的黃酒，擺在院子當中，算是我謝張三爺的一點意思。”李國泰和幾個弟兄出去後，梁振圃又讓人在後院收拾了一間閒房，安置雲娘暫且住下，然後自己也回屋睡了。
第二日一天是，梁振圃在熟睡中被人叫醒，李國泰氣喘吁吁闖進來：“梁爺，你說怪不怪？擺在院中的三罈好酒不知被什麼人喝了！”梁振圃連忙來到院內，只見三個酒罈斜在地上，壇內酒空，地上毫無蹤跡。李國泰一大叫：“梁爺，棗樹上有個紙條！”梁振圃扭頭一瞧，在東廂前的棗樹幹上果然有一枚梅花針，針上掛著一個紙條。他一招“鷹擊長空”，飄然取下那紙條，上面寫著一首小詩：“江湖一老馬，棲身百姓家。誰戀錦衣堡，雄心在馳殺。”梁振圃看著看著，一擊手掌：“啊，這是張三爺留下的，想必是他喝了我的饋贈之酒……”