文 | 楊愛武
許是小時候看戲看多了吧，第一次見婆婆時感覺她像豫劇《朝陽溝》裡銀環她婆婆：都是山裡女人，一樣的樸素裝束，一樣的乾淨、利落、善解人意；婆婆雖然過早地掉了牙，但她的眼、眉、臉、嘴都明確無誤地告訴人們，婆婆年輕時是個美女。劉哥告訴我：婆婆年輕時曾是村裡的婦女隊長，帶領村裡的婦女們起早貪黑地搞副業蒸饅頭，下工後還要伺候一家八口人的吃喝，漿洗一家人的衣服。
當年為了擴修萌山水庫，婆婆的家和湖區的人家一樣歷經幾次搬遷，那時孩子們還小，是婆婆和公爹一起從山裡拉來一車車石頭，他們用石頭當地基，親手壘砌了一間間房屋；是婆婆和公爹靠著幾畝山地拉扯他們兄妹四個長大、上學……一個吃苦耐勞的山村女人，這是婆婆給我的最初印象。等到春節回去拜年，村裡的嬸子大娘對婆婆評價很高，她們說婆婆潑辣能幹、心靈手巧。
一
我婚後第一年，婆婆給我和大伯嫂每人做了一雙黑色平絨面的棉靴。那棉靴鞋面周正，壓沿工整、鞋底針腳勻稱，最令人稱道的，那棉靴好像是可著我的腳做的一樣，伸腳進去，不寬不窄，不鬆不緊，我如獲至寶。說起來，我對手工做的棉鞋有一種特殊的感情，從我有記憶起，母親擔任村裡的黨支部書記，她除了帶領社員去坡裡幹活就是去公社或縣裡開會，她沒有時間像別人的娘一樣給我們做衣服、做鞋子。因為我是女孩的緣故吧，村裡的嬸子大娘們有些偏愛，她們夏天給我做單鞋、冬天給我做棉鞋，雖然母親顧不上，我不缺鞋穿。
那年冬天，已經很冷了，我看到我大弟弟的腳上還穿著單鞋，我就學著鄰居大娘的樣子，把舊衣服撕成布條，用面熬了漿糊，把一條條的布粘成袼褙，然後拿過大弟弟的鞋，壓在袼褙上，在奶奶的指導下，剪出鞋底的樣子……當來我家開黨員會的長英姐姐看到我納鞋底時，她驚訝地瞪大了眼睛，然後，她心疼地奪過我手裡的鞋底。她熬了幾個夜晚，讓我大弟弟穿上了嶄新的棉靴。那年，我大約十二歲。我從小沒穿過娘做的鞋。婆婆為我做鞋，讓我心裡暖暖的，加上婆婆做的靴樣子好看，我很長一段時間不捨得穿。
後來懷孕了，母親不讓我穿高跟鞋，我才狠狠心穿上了婆婆做的棉靴。很多看到這雙棉靴的人，都嘖嘖稱道婆婆的針線活好。婆婆做的棉靴，讓我見識了婆婆的心靈手巧。
二
婆婆五十五歲那年，來城裡幫我帶孩子。一個週末，我帶孩子出去玩。晚上回家時，我看到婆婆在縫著什麼，湊近了看，原來是婆婆給女兒做鞋，婆婆那雙粗糙的手，拿起針來竟是那麼靈巧，針線飛舞間，一塊藍色的棉布變成了一雙玲瓏可愛的童鞋，鞋子壓了紅邊，前臉用五色線繡了一朵嬌豔的花。那與其說是一雙鞋，不如說是一件藝術品，我把玩了好幾天，才給女兒穿上。穿上新鞋的女兒成了低頭族，見到人她就低下頭，伸出腳，還不會說話的女兒，在用自己的方式炫耀奶奶的手藝。婆婆說，她從小喜歡花，她希望她的孫女穿上她繡的花比花更美。
三
婆婆說她從小喜歡花，我進門二十多年從沒見她種過花，卻享用了很多年婆婆種的菜，說起來，婆婆種菜也是高手，她扎的黃瓜架不僅牢固而且美觀，綠意葳蕤、爬滿瓜豆的黃瓜架曾是婆婆原來那個院子一道醉人的風景。
四
四年前，湖區改造，婆婆搬進還遷房。為了淨化空氣，我送了兩盆吊蘭；溫鍋時，四姨送了盆金桔。金桔進門時綴滿金桔，煞是喜人。以我養過金桔的經驗，婆婆那盆金桔不會長很久。沒想到，隔段時間，我都會看到金桔的變化，雖然一直沒再長桔子，卻一直在不屈不撓地生長著新葉、擴充套件著長度。我送婆婆的吊蘭，其中一盆分叉開花、長勢很好，外甥女見了愛不釋手，搬回了她家。
前年冬天，年近八旬的婆婆自己趕集買回一盆龍鬚樹，我曾經一下養死了兩棵，所以我倍加關注它的命運。婆婆卻侍弄的很好。現在，婆家的客廳裡，東邊一棵金桔，西邊一棵龍鬚樹，中間隔了兩盆吊蘭。我多次問婆婆，這花咋養的，婆婆輕描淡寫地沒啥訣竅。去年春節前，我去幫婆婆打掃衛生，開啟陽臺的門，我看到兩棵茂盛的旱蓮。那是在小工廠上班的大姑姐帶回了幾粒種子，催生了婆婆養花的熱情，婆婆趕集買來花盆，又去遠處的地裡挖了兩袋土，就有了這兩盆旱蓮。
我見到的時候，兩株旱蓮綴滿了含苞欲放的花骨朵。看到我喜歡，婆婆執意送我一盆，她說她本來就是多為我種了一盆。從婆家帶回的那盆花，在我家的陽臺上，像卯足了勁比賽一樣，接二連三地盛開了近一個月。那嬌黃的花朵讓我感受到了歷經苦難的婆婆對生活的熱愛。
五
元旦回婆家，我徑直走到陽臺去尋找旱蓮的影子，陽臺上空空如也。我問婆婆今年咋沒種，婆婆說，大伯哥怕她辛苦不讓她種了。回到家中，我找出去年的種子，種下兩盆，我想，等我養的花含苞待放時，我給婆婆送一盆過去。
“生活不止眼前的苟且，還有詩意和遠方”。我的婆婆沒讀過書，她只認得她的名字和幾個常見字，她不知道什麼是詩意，哪裡是遠方，但我的婆婆一定有一顆詩意的心，所以她能積極面對曾經的苦難，懂得珍惜、享受現在的生活……
寫罷此文，我雙手合十，祝婆婆晚年幸福，健康長壽。
作者簡介：楊愛武，筆名阿彌。農工民主黨黨員，中國散文學會會員，省青年作協會員，市青年作協常務副主席，《淄博晚報》專欄作家。文章散見於《淄博財經新報》《文學現場十年》《淄博聲屏報》《青島早報》《北京青年報》《中國紀檢監察報》《山東畫報》《農村大眾》等省內外報刊，多次在各級徵文中獲獎，有散文集《石榴花開》出版。多年來喜歡在名著裡徜徉流連，以文字記錄生活，在寫作裡不斷修行，希望逐步完美自己。
壹點號山東金融文學