與慾望和貪婪相伴的，往往是信任的脆弱。老何是福建的歸國華僑，本打算用攢下的錢興建房地產專案，經歷民間集資，施工如期進行，沒想到一則工地上的傳聞，毀掉了他夢想的地產王國。
資金鍊要斷了的訊息傳出來，專案的主導人何祖慈還不知情。2016年臘月伊始，老何照常來到工地，發現輕重機械消失了，工人的棚屋空蕩蕩的，他打電話給工頭，無人接聽，老何氣急敗壞地撞進唯一裝修妥當的兩層小樓—售樓處。
他的辦公室在二樓主間，推開門，秘書的電腦不見了，他的司機正在用信封裝抽屜裡的錢。
“老闆，我自己把最後一週的工資結了啊 。”
“你什麼意思？把錢放下，其他人怎麼搞的？把他們叫回來！”
“老何，你昨晚跟姓陳的撕破了臉，一個大股東把資金撤了，你的樓盤還做得下去嗎？”
老何和陳鵬昨晚確實大吵一架，最後陳鵬威脅要撤資，但老何覺得他只是虛張聲勢。可是誰把這個訊息走漏出來的？吵架時，老何支走了秘書，難道秘書在偷聽？或者是陳鵬自己放出了訊息……要知道，在崇亭，一個訊息足以切斷一條資金鍊。
司機打斷他的思緒：“這麼說，資金鍊真的斷了？”
老何想辯解，但這會兒反而是他最不清楚情況。司機把信封揣進口袋，勸道：“在咱們這種地方，資金鍊，只要一個風聲，那就是真的斷了，專案就判了死刑，別人也不會傻到搭上自己。”
2014年，崇亭市民間融資的規模已高達數十億元，這只是個駕車30分鐘就能穿越東西的縣級市。在這個南方城市，融資很快也容易，人們都信任方才在觥籌交錯間相識的“老闆”，和他滿口酒氣的許諾：一年回本，兩年利潤率200%。無論專案是煤礦、房地產、年化率超高的金融產品，還是充5000返6000的加油卡，無論其中的優惠和專案的盈利機制有多匪夷所思，崇亭市民們從不忌諱投資。
為了投資，崇亭人互相借錢，從鄰里親朋，到本地的實業家，城郊經營鰻魚養殖的農民，到海外歸僑，構成了密集、虛實參半又脆弱無比的資金鍊。
但這幾年，崇亭人見慣了融資方捲款跑路，他們保護自己的唯一方法，就是一聽到風聲就立馬撤資，訊息若假，再投便是，訊息為真，就保住了自己的錢。
就這樣，老何的樓盤爛尾了，3座30層居民樓還未及封頂，空了的工人棚屋，暗綠色腳手架和灰色的外牆水泥，使靖陽村的入口立時顯出頹象。
2003年，何祖慈和林一亨出國謀生。老何在阿根廷華人超市做幫工，林一亨去了澳大利亞做建築工人，2007年，兩人分別當上了超市老闆和工頭，兩家的收入水平達到靖陽村其餘人口收入的總和。
2014年夏，兩人同時回國，在靖陽村蓋起了兩棟帶別院和玻璃外牆的五層私宅。那時村裡最整潔的樓房，是老人院和村委會樓，其他村民大多還住在泛黃的砌石外露的矮樓裡。
兩人對崇亭的融資熱早有所耳聞，他們覺得，以手上的錢，足夠在靖陽村做一點漂亮的生意，而恰好，靖陽村本不是一個安分的村子。這麼多年來村民一直努力把適齡男女送到國外務工創收，一個本地的生意專案，他們應該不會袖手旁觀。和村委會、老人會和吳會長商量後，他們覺得靖陽村還有相當面積的閒置土地可以利用，正好作為商業用地開發。
2015年春節，他們宣佈要在村裡辦房地產。
何祖慈是我父親的大哥，奶奶的侄子。
那年除夕，父親和奶奶回老家，在一個擺了不下十桌酒席的大客廳裡見到了他。老何的臉被南美的陽光曬成棕黑色，顴骨和眼窩在祖傳的瘦長臉上十分明顯，身形頗為消瘦。他梳著一絲不苟的中分油頭，穿著一身並不適合他的西裝。
父親問起他回國的計劃，他抿了一口沒有回答；林一亨來主桌這邊敬酒時和他低聲商量了幾句。而後，他們以歸僑的身份感謝親戚和鄉賢的光臨，並宣佈了置辦房地產的計劃：在村口建3座30樓的住宅商品房，連帶一個小區。
村主任和老人會幹部當場表示可以幫忙拿地和批手續，並鼓勵一眾親戚參股。頂著大背頭的吳會長花了十二分的力氣來鼓動，為了掩蓋年事已高，他染了黑髮，但仍能看到灰白色的髮根。
房地產專案無疑是村民眼中的宏圖偉業，席間響起一片掌聲。老何重新坐下，向父親和奶奶描述起他的地產小王國，老何已經拉了另外兩人合夥，陳鵬和王虹，2003年時，陳鵬已經在阿根廷擁有了幾家足浴推拿門店，資本豐厚；王虹較晚落腳澳洲，後來也擁有了一家中餐館。
陸續有散戶加入後，2015年正月末，施工正式開始了。
合夥人間信任的熔斷，往往也只發生在一瞬間。
2016年臘月出事後，老何去銀行確認了共同賬戶的流水和餘額，發現陳鵬真的撤資了，他的手機號成為空號，人也找不到。老何給林一亨和王虹打電話，希望兩位在這個當口撐他一把。
電話裡，王虹不斷埋怨老何沒有留住陳鵬，剩下這幾個人必定幹不成專案了。而林一亨主動聯絡了老何。
老何向林一亨解釋，陳鵬想擴大樓盤，以容下更多商鋪，但他覺得現在根本沒能力做到那個地步。最後，老何拜託林一亨聯絡陳鵬，轉回資金。
林一亨當時答應了，老何計劃，以老林、王虹和自己三個人的資金頂一頂，還能撐到下一個投資人的出現。沒想到，離正月還有一週，老何就接到了法院送來的集資詐騙罪的傳票。
接踵而至的，是一封律師函，一番控告老何故意拖慢工程進度，又使共同賬戶中的資金大幅減少，最後律師函說：結合其海外經商經歷，其他股東認為，老何很有可能準備捲款並出逃海外。
律師函的原告那兒，寫著林一亨、王虹和數個小股東的名字。
老何疑惑，林一亨、王虹從自己這裡得知了這次事故是由陳鵬撤資造成的，為何要把傳票寄到他這裡。要麼他們，從一開始就不相信自己的話，只把這些當作自己要捲款跑路的緩兵之計；要麼，林一亨、王虹和陳鵬早已有所合謀，因為只要他們二人查看了共同賬戶，就能發現老何並沒有撤資。
他不確定要找二人對峙，還是以解釋為主。糾結半晌他決定先聯絡老林再說，卻發現老林的五層小洋樓已經不住人了，連續幾日都如此，固定電話、手機也接不通。
王虹接起過一兩次電話，但他聽不懂話似的，一個勁地埋怨老何管理不力，沒有眼光，不識抬舉。王虹的話和陳鵬當初的很像，老何彷彿聽出了什麼，但不甚明瞭。
他再次查了共同賬戶，發現老林和小王都執行了撤資操作，現在，只剩老何和幾個小股東的錢了；也許不久，小股東也會做同樣的事情。老何被孤立了。資金鍊真的斷了。為了規避一切可能的風險，他們的態度，和崇亭的其他投資者並無區別。
2017年正月，父親和奶奶回靖陽村給幾個長輩拜了年，往老何家裡去。樓盤的事故他們在路上聽了個遍。
父親在老何家裡喝完茶，安慰了幾句，正要起身離開，老何突然給奶奶加了一碗茶，猶豫著開口向父親借80萬。一番追問下，老何支支吾吾說不清這筆錢的用途，最後父親沒有同意。
父親考慮，假如老何真要借錢解決投資事故，他應當正在四處籌錢，自己只是他計劃中的一個借款人。但給其他人拜年時，父親卻沒聽說老何在籌錢。那麼這80萬，就可能會被用於他處……
父親問老何：“你得用多久，才還得上80萬……你還得上麼？”這個問題激怒了老何。父親拉著奶奶離開了，背後傳來老何摔碎茶具的聲音，恨罵著父親不信任他，強調自己從沒有騙過家裡人，他的樓盤也一定會東山再起。
但直到父親走出他家院子發動了車，老何也都沒有追上來。
開車回去的路上，奶奶黑著臉，怪父親駁了她愛侄的面子。父親向奶奶解釋，這筆錢借給老何，只會被他拿去跑路保命用，能不能還就未必了。而且這幾年父親同樣參與過集資，朋友圈裡那些融資老闆開跑車、在奢華飯店吃飯，這些裝點只是為了讓投資者相信，他們的投入會有回報，而沒出兩年，這些老闆跑路的、鋃鐺入獄的不計其數。
奶奶則覺得，這是救命錢，老何有了錢回阿根廷一定能東山再起。次日，她帶著和爺爺的退休金，以及另外借的40萬，湊足了80萬，帶回老家交到了老何手上。
到了正月初八，村主任突然告訴老何有人要買樓盤，還帶來了銀行的人幫忙估價，讓他去一趟。老何緊張地先問法院那邊的動作，村主任說法院又沒讓你不出門，趕緊過來。
靖陽村的路口連線高速公路，離市區只有二十分鐘的路程，確實有著不小的商業價值。老何能夠弄清買者的算盤，可在這個時刻，他作為主要股東之一，法人代表，卻身陷官司被捏住了把柄，無力議價。
離開前，老何把我奶奶的借記卡交給妻子，並叮囑如果有變，他會來電通知，讓妻子把現金取出來。
在村主任、老人會的吳會長的陪同下，一個穿休閒裝的瘦削男人查看了各種許可證書、發票、賬本，支書和吳會長一個勁地讚歎樓盤的工程質量和可用面積。
“我聽支書說了，你一直在做這個樓盤的專案經理，工作很到位啊。”方總向老何說，他衣著素雅，但手上的金飾卻有張揚的造型和尺寸。
隨後，方總誇讚了專案財務清晰，工程完成度好，說道：“我想買這個樓盤，你是法人代表，所以找你商量。”
村主任補充說，方總已和其他股東面談過，他們都表示只要方總願意接手，他們的損失可以補償，明天就撤訴。方總點了點頭。
事已至此，老何孤立無援，唯圖自保，“那就賣吧”。
談完了，正要回家時，吳會長找上了他，突然說起這次樓盤事故讓老人會的人對老何意見很大，認為他危害了靖陽村的經濟和民生髮展。
老何愕然，吳會長為什麼在這個時候說起這些，他等著吳會長把話說完。
“他們以後不想讓你和你老婆住進養老院裡。”
老何突然明白，吳會長是在用養老福利要挾自己。老何的子嗣都留在阿根廷，子孫不在身邊，老何和妻子的養老，必須依靠靖陽村的老年住房，但那裡的各種補貼、資源都掛靠在老人院下，由吳會長管理。進不了老人院，是要絕了他們的後路。
吳會長從公文包裡拿出一份檔案和一盒指紋印泥： “我這裡有一個補充條款，房地產預售收入的5%和每年店租收入的5%，用來支援老人會建設，這樣長輩們能理解你的苦心，也相信你沒有騙他們，我幫你打個招呼，過幾年也不會遇到麻煩。”
看老何猶豫，吳會長又說，方總已經同意了。
“……那就籤吧。”老何接過印泥，飄忽而又停留許久地按下指印。
節後，法院果然沒有宣佈開庭，股東們迅速撤訴以避免耽誤方總的收購。樓盤，就這樣跟老何沒關係了。
去年春節父親和奶奶回村拜年，發現樓盤又停工了。三棟樓都被加高到四十層， “封頂大吉”紅綢子飄著，只是似乎經歷了不少風雨摧殘，外牆只粉刷了一半，而且牆漆已經顯舊了。
可父親跟村主任聊天時，得知了不為老何所知的真相。
2017年春節，收購完成後，村主任和方總的班子吃飯，半席之後陳鵬、林一亨和王虹都來了。看到這一幕，村主任已猜到了七八分，後來深問了吳會長，才知道局早已設下。
陳鵬撤資其實是因為先認識了方總。方總相信這個地段的經濟潛力，如果以方總的財力來開發，至少可以做成一條購物街，吸引市區和農村的消費，收益會很高。但如果只靠老何他們的投資，至多做成居民區，收入少了很多。
陳鵬覺得既然老何對樓盤的開發意見和自己不一樣，不如踢走他，自己在新專案中的股份佔比還能大大提升。
於是陳鵬告訴方總：樓盤負責人老何的資金鍊斷了，如果有其他買家願意收購，自己願意入股，也能幫助低價轉讓。
林一亨和王虹一開始不知道這些內情，但在資金鍊的問題上，他們也極其謹慎，聽到老何打來的電話，他們也許覺得，無論是老何要捲款跑路，還是陳鵬撤資，對專案以及他們的錢都是毀滅性的，不如立馬撤資，保住自身。
後來，陳鵬順手推舟地把方總那收益率更高的商業區方案擺在了二人面前，並得到了認同。他們也不準備拉老何入夥，資金鍊斷裂的訊息無論真假，都已經讓老何成了招商引資的不利因素；同時少一個人分紅，他們的收益都會增加。
於是他們起訴老何，逼他出局。
專案商談中，吳會長出奇強硬地堅持商業區破壞了原本的居民樓規劃，會影響整個靖陽村的景觀，幾個股東不得已同意讓吳會長分一杯羹，換取他的支援。
而村主任和老何是一直被矇在鼓裡的。
“那現在，樓盤為什麼又垮了？”父親問。
“陳鵬被起訴了，融資欺詐……但其實，這次不是陳鵬跑路，而是方總申請了破產保護，凍結了資金，這個樓盤再次沒了血液。林一亨和王虹算是白費了許多錢，就對拉他們入夥的陳鵬提出了訴訟。”
“可方總怎麼會跑路？他那種實力，在省會的關係。”
“不是跑路，是破產了。”主任重複了一遍。“你去找他，打電話，上家門，都能找得到，但就是沒錢。按照我們這個地方的情況，方總可能也參與了集資，他所關聯的資金鍊肯定是無法想象的粗壯。但只要是資金鍊，就可能出問題。我猜有人欠了方總的錢還不上，而方總又需要錢來還別人，索性申請破產保護，免得被起訴詐騙和限制行動。”
對方總而言，這是一次小事故，但對陳鵬而言，這場投資事故會震垮他至今的努力，銀行會拍賣陳鵬的資產，彌補其他人的損失。陳鵬和原來的股東構成了一個資金鍊的閉環，但加入了方總，這條小鏈子就成了更宏偉的鏈條的一環，大資金鍊的震盪像是龐然巨獸的趔趄，可能會直接瓦解小資金鍊和它所支撐的實業。
何祖慈耗光了開超市攢下的積蓄，他用奶奶支援的錢，重新回到阿根廷，幫他兒子、兒媳擴大超市店面。他和林一亨、王虹有可能會回到國外東山再起，他日再作華僑錦衣歸來。而陳鵬不知道能否解決官司重回阿根廷，和老何在布宜諾斯艾利斯相見。那時他們恐怕很難重歸於好吧。
崇亭市還是一樣，資本大佬和散戶都熱鬧地觥籌交錯，商談新的商業計劃。只是有人唏噓地悄然退場。
＊本文根據當事人口述撰寫，文中地名、人物均為化名。
- END -
撰文 | 陳桻
編輯 | 於潤澤