極目新聞記者 徐穎
通訊員 商曉藝
馮驥才
對話背景：
今年80歲的馮驥才創作力依舊旺盛，他的兩本新書前不久在作家出版社出版面世——新作《畫室一洞天》，以他的畫室為切入點，將80年來的人生感悟融入其間，讀來意味深長；新作《多瑙河峽谷》是他最新的中短篇小說集，共5部小說，風格屬都市奇談故事，有講愛情的，有奇幻的，還有隱形人……3月上旬，馮驥才接受了極目新聞記者的採訪。
人物檔案：
馮驥才，1942年生於天津，著名作家、畫家、文化學者。已出版各種作品集近百種，代表作《神鞭》《三寸金蓮》《俗世奇人》等。出版過多種大型畫集，並在國內外舉辦個人畫展，被評論界稱為“現代文人畫的代表”。近年來，他投身於城市歷史文化保護和民間文化搶救，倡導與主持中國民間文化遺產搶救工程，並致力推動傳統村落保護，對當代中國社會產生了廣泛影響。
過80歲生日
就想和媽媽兩人吃頓面
記者：您曾經寫過“我喜歡在人生每一個重要的節點上過得深一點，在記憶中刻下一個印記，讓生命多一點縱向的東西”，今年3月是您80歲生日，這個重要節點打算怎麼過？
馮驥才：我希望在特別的日子裡，能做一些可以留下來的事情。我80歲，不想像別人一樣穿上唐裝、等眾人祝壽，身後擺一個壽星佬，旁邊擺著果籃和鮮花。我母親今年105歲，還很健康。我和我母親說好了，我生日那天中午，我和媽媽，就我們兩個人，一起吃一頓面。
記者：聽說您每個結婚紀念日，還會和妻子一起畫一幅畫？
馮驥才：我和愛人結婚55週年，每到結婚紀念日，我倆都會畫一幅畫——一對小鳥。最早在上世紀六七十年代，我們一起畫了一對小鳥，在風雪裡的小鳥。後來我們一直畫鳥，但風景在不斷變化，有時很燦爛，這跟我們對時代、對生活的感受直接相關。
每年過生日，我也會給自己畫一幅畫。50歲時，我畫了一大片樹。場景是秋天，陽光裡每片葉子都在閃光。當時我覺得我進入了人生輝煌的時期，所以畫的就是黃金時代的感覺。60歲時，我畫了一幅畫叫《豪情依舊》，一片大江中有一隻船揚帆。那時我開始做民間文化遺產搶救，我需要那麼一股力量。
《多瑙河峽谷》
人要活得久
對人生的理解才更深透
記者：您怎麼看待年齡？80歲是一種什麼感覺？
馮驥才：上世紀80年代初，進入改革開放時代，我充滿了創作激情，一年寫幾十萬字，後來扛不住大病了一場。我的前一代有個很有名的作家叫嚴文井，他是人民文學出版社的社長。他給我寫過一封信，上面有句話：“馮驥才，一定要活得久。只有活得久，你對人和人生的理解才會更深透”。
我從60歲、70歲一路走來，一直渾身有勁、朝氣蓬勃。包括搶救文化遺產，也是對我生命力的一種調動，所以感覺一直不錯。但進入80歲，我漸漸感覺體力是差了一點，容易疲勞，但做起事來還是有勁。整個生命感覺有一點像大河激盪，原來人一直在水中流，在浪中翻滾，有時還興風作浪。到了80歲，人開始往下沉，不是靠邊，而是從中流的水往下沉，是那種靜水深流的感覺。
《畫室一洞天》
創作的狀態
繪畫和寫作互相滋潤
記者：看了您的兩本書，感覺您的繪畫和寫作是互相滋潤的。
馮驥才：我最早是畫家，畫了15年的畫。現在還在畫，但是不多了。繪畫對我更私人化，是個人心靈感受的排遣和抒發，文學則更多地承擔了一些社會責任，對生活的思考。文學影響了我的繪畫，繪畫也影響我的文學，我喜歡給讀者營造看得見的空間、看得見的人物、看得見的景象。
記者：能談談《多瑙河峽谷》5部中短篇的創作背景和靈感來源嗎？
馮驥才：作家的創作背景，不見得是生活背景，也可能是情緒、心境的背景。作家最難把握是自己的情緒和心境，心境隨著收穫，隨著自己處境而變化，也可能隨著時代變化。這部小說集的每部小說都不一樣，靈感來源也不一樣。我特別喜歡魯迅寫小說的狀態，寫的不多，但每部都不一樣。比如《狂人日記》是一個荒誕故事，而《傷逝》《祝福》是現實主義，這兩種悲劇的味道也不一樣。我個人的感覺是，一部小說有一個特定內容，是跟小說的方法連在一起的，一個方法會產生一個完全不同的內容。
記者：您的小說雖然求變，但卻不是那種刻意求變。
馮驥才：有時一個新方法是我過去沒想到的，不是我要創新，而是它本就是一個新鮮東西，能給我帶來很多愉快。比如《跛腳貓》這一篇，主人公突然變成了一個隱身人，他看到的世界跟別人不一樣。他走在路上過來一批汽車，他覺得車要撞他或從他身上軋過去的時候，就有一種特別的酣暢快樂，最後他乾脆躺在地上。當車從他臉上一輛輛軋過去，他沒有任何感覺，就感到驚奇。
雨竹
做想做的事
因為生命並非無窮無盡
記者：感覺《多瑙河峽谷》裡的5部小說，加入了奇幻元素。
馮驥才：原來我寫《俗世奇人》時，有人希望我寫一點現代題材，但我覺得用《俗世奇人》的寫法寫現代人物很難，寫不了，因為那個小說是個文化小說，文化小說必須得有一個時間或者歷史背景。後來我在腦子裡想，乾脆倒過來寫“奇世俗人”，於是就有了《多瑙河峽谷》中的5部，都是這個奇世裡的普通俗人。至於會不會形成一群這樣的小說，現在還說不好，那就走著瞧了。
記者：您這幾年創作為什麼忽然變多了？
馮驥才：那麼些年，我用在文化遺產搶救上的時間太多了，虧了文學了，同時文學的積累越來越多，要寫的東西太多了，我老覺得時間不夠用。當覺得生命它不是無窮無盡、無限的，我就有了生命的緊迫感，要把時間留給自己，做想做的事，不留遺憾。