· 這是第4503篇原創首發文章 字數 4k+ ·
· 魯舒天 | 文 關注秦朔朋友圈 ID：qspyq2015·
三國題材的諜戰劇《風起隴西》已經完結，關於它的定位與成色，我曾專文探討，一言蔽之，質量在國產劇中屬於上乘。觀劇之餘，集中看到不少批評論調，與劇集實際體現的水準並不相稱，對旁觀者頗具誤導性。
對於一部嚴肅且有表達的劇，在肯定的基礎上批評，是批評；完全否定價值的批評，不是批評，是抹黑。
這一波對《風起隴西》的批評，不僅不附帶建設性，而且缺乏合理性與必要性，雖不想用“帶節奏”“有預謀”定義這些言論，卻深感其核心的反智。在我看來，反智論調長此以往，傷害的絕不止是某一部影視作品的風評。
批評者角度之齊，從畫面太暗、配樂太滿到劇情不知所云，再到央視收視率，甚至都批判到了原著作者馬伯庸的寫作水平。以上批評並不都反智，其中存有反智者，可歸為兩詳一略。
第一點，就是批評臺詞白話、太過現代。
在移動網際網路進入下半場的2022年，大家不妨捫心自問：嫌棄臺詞白話，就好像文言文人人都能聽懂一樣？
| 老版《三國演義》郭嘉的臺詞
這種不負責任的批評，只會讓以後的古裝劇、歷史劇越來越難做。我們假設一部歷史劇通篇效仿94版《三國演義》文白相間，不要說一般網友，就算是目標受眾也可能半路棄劇。
觀眾能接受94版《三國演義》，是因為它已經是時間檢驗過的經典，沒有人敢貿然指責經典。
但對後面的創新者而言，這麼設計臺詞就和“自絕於人民”沒有區別。
要知道大多數國人的文言文水平，不會比他們對英文的掌握更高。英文你碰上不懂的句子，還能上網去查。但一首生僻的古詩如果不得其解，百度是搜不到標準答案的，畢竟上傳的前提是有人得會。這就是為什麼幾年前李嘉誠要年薪百萬港元誠聘“文膽”，招攬精通中國古文的人才，因為這種人太少。
正因為不是每個觀眾都從小熟背“四書五經”與《古文觀止》，正是考慮到觀眾接受程度的參差不齊，市面上歷史題材的創作才要在臺詞環節屢作降維。
並非創作者力有不逮，多半是市場不允許。
這不僅是影視劇的道理，也是寫作者的道理。
文學評論家納博科夫有個觀點，大意是說：真正好的閱讀，未必是令讀者感覺最順暢的那類，艱深晦澀到需要讓你不斷作停頓的閱讀，實際上才是最好的。
我完全贊同納博科夫的觀點，正如我不介意歷史劇直接古白話或半文言，但可惜讓所有人都認同高標準，至今仍然急不得，而且似乎越來越急不得。
實際上，《風起隴西》的降維不僅體現在臺詞上，除了劇中諸葛亮上表時念文言，底下字幕翻譯成白話；還包括片尾的“獨家情報處”，實際上起的是劇情回顧的作用，生怕這一集的“複雜內容”觀眾消化不了；另外，每集配角出場時，都要跟一個人名和職務介紹，生怕觀眾看到後面臉盲，忘記了出現過的人物是誰。
這種如履薄冰的心態，集中體現了國產劇的一大困境，不僅是古裝劇會遇到這個問題，現代劇也會遇到，而且越是劇情燒腦的、製作精良的、不低估觀眾的劇集，就越會遇到這種困境。
那些從一開始就擺爛的劇，反而可以躺平收割“黑紅也是紅”的關注度。
所以，既然大眾無法接受陽春白雪，批評者又有何底氣去批評《風起隴西》的權宜之計呢？升維你覺得不接地氣，降維你又覺得太過口水，往左往右都是錯，這不是雞蛋裡挑骨頭，而是骨頭裡挑雞蛋。
更何況，《風起隴西》的臺詞並沒有很現代，總體上看，臺詞古意甚至高過國產古裝劇平均水平，對白除了引用大家相對熟悉的《隆中對》和前後《出師表》，還有不少是化用的古文。
這裡試舉兩例。
| 尹鑄勝飾演的李嚴
比如第19集，狐忠說李嚴“思謀周祥，算無遺策”，其中算無遺策這個詞，就不是一個今天常用的詞，出自曹植散文《王仲宣誄》，原本是曹植對曹魏大臣王粲的悼辭。
正好前段時間看曹魏太尉高柔的傳記，清代文人王夫之做評語時也用了這個詞——
“孟德智有所窮，則荀彧、郭嘉、荀攸、高柔之徒左右之，以算無遺策。”
是說曹操想不到的地方，帳下這幾位謀士都替他想到了，所以他才計劃周密，絕少失算。
這簡簡單單一個詞，三國味道極濃，不僅出處是三國，也常見於後世文人對三國人物的評語。這類復古用典，在《風起隴西》中絕非孤證。
再比如第22集，李嚴對陳恭說
“欲立非常之功，須做非常之事”
，這句化用自“建安七子”之一陳琳的代表作《為袁紹檄豫州》，原句是
“是以有非常之人，然後有非常之事，有非常之事，然後立非常之功”
，這篇文章是官渡之戰前，身居袁紹帳下的陳琳所作的討逆檄文。
所以未必是劇中缺乏古意，更可能是人家已經用了，而大多數批評者識別不出。至於以往“正常古裝劇”的戲劇語言，反而既沒有古意，也缺乏美感，只是一種假象式的矯情，藉以滿足當代人自我感覺良好的認知。
需要達成共識的一點在於，臺詞本就是工具，是為敘事服務的，不談劇情純摳這種細節，實在有點欲加之罪何患無辭。
況且最近二三十年來，我們看過幾部歷史劇的臺詞是文言文？包括國外的歷史劇，難道全部照搬古代語法嗎？哪個說的不是現代語言？
如果“不復原古代人講話”是一種錯，那古今中外的歷史類影視劇幾乎都錯了，何以只將《風起隴西》樹為典型呢？
三年前我在OCAT上海館，看過藝術家胡向前的短片《秘密任務》，這是一個古代殺手受僱殺人的故事，節奏之慢，只能援引杜尚的“觀念藝術”來理解。但該片最抽象的不是節奏，而是臺詞——裡面沒有一句話是你能聽懂的，它甚至不是古音，而是一種杜撰出來的語言。
| 胡向前《秘密任務》
藝術家旨在弱化電影語言的表達，凸顯表演本身的可能性。畢竟在歷史語境下，古人講話和今人是不一樣的，所以乾脆以亂音來代替正常臺詞，透過言語荒誕來呈現“今人不見古時月，今月曾經照古人”的穿越感。
可這種原教旨主義的考古情節，如果不是在當代藝術館裡欣賞，恐怕只會令當代人砸鍵盤、砸電視。
比“臺詞網路流行語”的指控更離譜的，還有對稱謂不當的指控。比如劇中馬岱拒絕參與政治時的口頭禪“我是軍人”，就被一些網友揪住不放——“那時候就叫軍人了嗎？”
在2009年的電影《十月圍城》裡，胡軍飾演的閻孝國是滿清派來刺殺孫文的鷹爪，在院子裡誓師時，他有這麼一句臺詞——“我是軍人，諸位也是軍人，軍人當死於邊野，何須馬革裹屍。”
閻孝國雖是反派，但電影對他的塑造是鮮活的，他有自己的想法和使命，只不過他的想法錯了，導致他實際上是在助紂為虐。而這個角色並非臉譜化的關鍵，恰在於閻孝國明晰了自己的職業，軍人，軍人以服從命令為天職，在他這個“好軍人”的觀念中，格殺亂黨就是報國。
|《十月圍城》裡的閻孝國
這個臺詞細節引申出的人物設定，其實內嵌了那種框架單薄的劇作力所不及的價值觀，“軍人”二字恰是出彩之處。
同樣的用法，到了《風起隴西》這裡，竟成了一些人眼中的敗筆，試問：馬岱不是軍人是什麼呢？是士、農、工還是商呢？
劇中用法並無不妥，只能說一部分現代人頭腦中接受的思維定勢太多，從根本上失去了舉一反三、自我推導的能力。
再來看第二點，就是批評劇情違背歷史，誤導後人。
這幾乎是一個足以令一切歷史劇、古裝劇百口莫辯的指控，但在真正的有識之士那裡，此類指控從來是不成立的。藝術之所以叫藝術，它必然要高於生活，戲劇加工是必由之路。拿著書本知識來譴責影視劇誤導後人，和上臺冒犯喜劇演員一樣愚蠢。
說回《風起隴西》，一個對它違背歷史的典型指控，是它將諸葛亮與李嚴的黨爭刻畫得水火不容，甚至出現了後主劉禪的衣帶詔情節。
誠然，這一細節不見記載，劉禪也不至於這樣做，但看到這段劇情時，我卻不感違和。因為在真實歷史上，蜀漢內部爭鬥的確十分激烈，堪稱派系雲集。
其基本的政治態勢，是元老派消散殆盡後，荊州派聯合東州派先打壓四川本土的益州派，然後荊州派再打壓東州派。所謂東州派，即是劉焉治蜀就已起用的益州之外的勢力，也多來自荊州。
因此，編劇濃墨重彩地描繪李嚴與諸葛亮的黨爭，包括二人關於南征、北伐的分歧，
即便不都見於歷史事實，卻基本符合歷史真相。
李嚴在《三國志》歸檔，是和劉封、孟達等人同歸罪臣傳，資料本身就有所刪節。故而我認為，《風起隴西》的黨爭改編均在合理範圍內，不能認定為子虛烏有。
既然談到了李嚴，不妨多說一句，《風起隴西》真正還原了李嚴作為託孤權臣的形象，雖然是配角，但非常複雜，絕不是《軍師聯盟》裡曹真、曹爽那樣的紙片人。畢竟在真實歷史上，李嚴在劉璋時代被封為護軍，在劉備那裡又被封為中都護，前後幹過兩任中央軍統帥，雖然最終在與荊州派的鬥爭中落敗，但絕非等閒之輩。
包括劇中對諸葛亮的塑造也是如此，用一個字形容就是：累。
諸葛亮的累有好幾重：對屬下楊儀，是孺子難教；對後主劉禪，是有口難言；對出師北伐，是夙興夜寐；對政敵李嚴，是不得不防。
雖不復《三國演義》《赤壁》中舌戰群儒、運籌帷幄的神采，卻也一定程度上還原了這位蜀漢丞相的歷史真實。
整體看下來，我認為諜戰相加權謀的《風起隴西》不僅沒有違背史實，而且還有不少筆觸都傳達了以往嚴肅正劇都很少觸及的歷史真相。這裡也試舉幾例：
比如降將的驚懼。
很多人總講，為什麼馬超從張魯處歸了劉備，好像就沒有此前那麼神勇了，因為對於他這種無根基又有名望的外來軍閥來說，想的不再是建功立業，而是明哲保身。在蜀漢內部，馬超地位雖高，但不掌實權，他人生的最後階段，基本是在戰戰兢兢中度過，生怕劉備懷疑他謀逆。這種人生觀當然也影響了他最後的親人——堂弟馬岱。
所以在《風起隴西》裡，無論是高堂秉徵詢他對朝堂的看法，還是李嚴拉攏，馬岱的態度都非常謹慎，一概以“軍人不懂政治”回絕。
|《風起隴西》裡的馬岱
比如爪牙的愚忠。
這裡不作過多劇透，只想說楊儀對諸葛亮的單向奔赴，在政治牌局上是非常多見的。歷代皇帝之所以要玩制衡、防權臣，是因為即便權臣本人沒有壞心思，不代表他下面的人也是好人，如果權臣的爪牙主觀能動性極強，動不動來個黃袍加身，那皇帝就危險了。
具體案例，可參考對岸的“江南案”，看看小蔣先生有多被動。
再比如情報工作的不義。
劇中有句臺詞，“戲文是假，代價是真”，它涉及到情報高層出賣基層人員的性命，來換取敵國信任。
王朔有次在《鏘鏘三人行》，就提到了類似史實，講諾曼底登陸前夕，英國情報機關為了給德國人傳一句假話，就派出間諜把法國抵抗組織的據點一個一個全點光了，就是為了讓德國人相信盟軍會在加萊登陸。所以王朔的評價就是，英國人太壞了，那些被出賣的法國地下抵抗者，被迫活生生地淪為代價。
為了收網撈大魚，前期隨便犧牲小卒，能拍出這種戰爭殘酷性與歷史厚黑感的劇，絕不能隨便批評它“違背歷史”，真要說它違背，違背的也是那種淨化版的歷史。
這反智的第三點，就是批評因選某人，拖累全劇。
無論是黑楊穎還是黑陳坤，這種因為討厭一個演員，而直接預判某個劇肯定是爛劇的行為，本身就“非常飯圈”，在個別時期的個別人身上，不能說沒有道理，但事事以此為定理，則根本不值得一辯。
且不說楊穎如今的演技是否真有一些人臆斷的那麼糟，非要因一人影響全劇，那個人也應該是編劇或導演，而不是任何一位演員。
就像古有“一將無能，累死三軍”“兵熊熊一個，將熊熊一窩”，無論影視還是現實，絕沒有反過來的道理。
作者：90後，專欄作家、評論者，公眾號：魯舒天小站。
「 圖片 | 視覺中國 」
