靜篤君按:
李時珍雲:“猴八百歲變為猿,猿五百歲變為玃,玃千歲變為蟾蜍。”猴子努力了幾千歲,寧肯變成癩蛤蟆,也不願變成人。
古羅馬戲劇家普勞圖斯曾寫過一出著名喜劇《驕兵》,劇中的主人公、一個愛吹牛的上尉養著一隻寵物猴。這表明,在公元前三世紀的古羅馬,猴子已被當作寵物來飼養了。古羅馬科普作家老普林尼也在《自然史》一書中提到過羅馬人愛養猴。
▲油畫《靜物》(17世紀)
佛拉芒巴洛克畫家施耐德斯作
現藏於巴黎盧浮宮
歐洲人自古就當作寵物來飼養的猴子主要有兩類:一種是沒尾巴的地中海獼猴(Macacasylvanus),也被稱為“
舊世界猴
”;還有一種就是
長尾猴
(Cercopithecus)。這兩種猴子不僅作過歐洲人的寵物猴,中世紀以來還在全歐有定期的巡迴展覽。
▲ 水彩畫《猿猴》(1835)
奧地利超現實主義畫家蔡頭(A. Z tl,1803-1887)作
歐洲人愛養猴,也因為他們相信
猴子的存在就是人類的鏡子
。古羅馬智者埃里亞努斯(Aelianus,約公元170-240年)在《論動物的特性》中說:猿猴專門模仿人類。中世紀歐洲神秘主義者認為,猴子是熱血動物,由於它與人長相相似,所以它們總是觀察人,並模仿人的行為。
▲ (模仿人的)猴騎駱駝(十二世紀)
《阿什莫爾動物志》手抄本
現藏於牛津大學博德利圖書館
雖說猴子也有動物性,但它在人與動物這兩種本性中游移不定。對於純粹的人或者純粹的野獸來說,猴子都是不完美的——它既不能完全像人,也不能完全像野獸,因此猴子是善變的。當猴子看到一隻鳥飛過頭頂,它就會站起來,跳起來,還試圖飛起來,但顯然它不能飛,因此猴子總是不能達成願望,就極容易陷入焦躁和憤怒的狀態。這一點和人類尤其相似。
▲(模仿人的)猴穿靴子(十四世紀)
《瑪麗一世詩集》手抄本
現藏於大英圖書館
古代基督教的《博物志》(Physiologus,約公元3世紀)還以寓言式的自然象徵主義風格解釋了為什麼有的猿猴沒有尾巴:
它們有頭而無尾,就像魔鬼一樣
——開頭還是個大天使,但之後卻沒得結局。中世紀神學家聖依西多祿(Isidorvon Sevilla,560-636)在他撰寫的《百科全書》中特別介紹了五種猿猴,描繪了它們具有十分吸引人的面部特徵:扁平的朝天鼻和足以毀容的皺紋臉。神學家還指出,在猿猴身上可以看到與人類理性相似的地方?這顯然是虛妄。
▲(模仿人的)猴吃蘋果(十三世紀)
《中世紀動物志》手抄本
現藏於洛杉磯蓋蒂博物館
在中世紀的神學家看來,如果人類源於與上帝的近似,那麼猿猴就源於與魔鬼的近似。因此,當我們在中世紀的手稿插圖中看到一隻猿猴像人一樣坐著吃蘋果時,這幅圖往往就可以被解釋為:
亞當夏娃偷吃禁果的原罪
,或者
七宗罪之一的暴飲暴食(Gula)
。因此,中世紀手抄本插圖中的猿猴也常常帶著魔鬼般的笑容,凝視著畫外的觀者,
彷彿在說:
你看我,像不像你。
▲ “亞當為動物命名”(十三世紀)
《中世紀動物志》手抄本
現藏於洛杉磯蓋蒂博物館
▲ “亞當為動物命名中”的猿猴(十三世紀)
《中世紀動物志》手抄本
現藏於洛杉磯蓋蒂博物館
那麼,除了猴子之外,古羅馬人的寵物還包括哪些小動物呢?請見下文。