卯時將至，天色漸亮，牆院外頭雞鳴狗叫，小販叫賣聲不時入耳。
住在江南百景圖一間民宅小院兒裡的張江，在喧鬧聲中迷迷糊糊地睜開眼：熱鬧的一天又開始了。
▼晨霧清煙醉江南
攝影/王蔚強
壹
古時江南，非此時江南
人人都知江南富庶繁華，但張江在東漢為官的祖上若是知道後輩定居於此，定會百思不得其解，畢竟，秦漢時期的長江中下游地區，還是
極為窮困的荒蠻之地
。
自古以來，“江南“的概念一變再變。
秦漢時期，“江南“指的是長江中游以南，即今天的湖南、湖北南部，以及南嶺一線，與今天的”江南“八竿子打不著。
隨後，因為戰亂，中原政權不斷東移，直至宋室南遷，算是正式確立了以杭州為中心的統治核心，“江南“也作為“江南政權“的指代，主要指今天的江蘇南部以及浙江大部。
明朝建立以後，進一步明確了“江南”的核心範圍，大致包括蘇、松、常、鎮、杭、嘉、湖、應天（江寧）以及後來從蘇州分離出來的太倉直隸州。
“江南“終於在明朝被固定下來，與我們今天認知中的江南基本吻合。
▼明朝江南地圖
製圖/daisy
江南縣城裡的小老百姓張江，與這座城裡所有的普通市民一樣，當嚴大人、文徵明們在勾心鬥角、殫精竭慮地規劃建設城市時，他們倚靠發達繁榮的時代背景，過著自己富足安樂的小日子。
這種富足安樂，首先體現在“吃”上。今日我們對江南的飲食印象是講究、精細，這種飲食傳統，可以追溯到三國時期。杭州富陽人孫堅、孫策、孫權父子三人在洛陽為官，濡染了中原清麗秀雅的生活習慣。後來割據長江以南，自立為帝，也照模學樣，在南京宮府裡按照大漢皇帝的禮儀規格，過起了精緻的生活。
▼江南傳統名菜松鼠鱖魚
圖/網路
而進入明朝以後，江南農耕畜牧業大發展，豐厚的物產供應，讓江南人在吃這件事情上“飽暖思淫慾”，將烹飪技法發揮的登峰造極。
以當時江南普通人家的早餐為例，方便版的居家早餐一般是糖粥、小菜配油條。看著簡單，實則精細不減：糖粥不能加糖，而是要磨得細滑的紅豆沙；蘸油條的是在自家後院“曬足180天”的手工醬油；小菜最好是醬瓜炒魚丁，魚丁要嫩滑無刺，細細翻炒入味，方得鹹甜鮮香。
明朝商業發達，商鋪飯館從早至晚迎客，早起去飯館裡要碗“頭湯麵“，以爆魚、爆鱔、燜肉為“澆頭”，亦可搭配生煎饅頭小籠包，這是更加享受的選擇。
▼ 燜肉面
圖/網路
從江南人最享受的早餐就可以看出，他們對精緻飲食的追求，不在於昂貴食材，而在於烹飪的技法。這種追求的本質
，是繁榮的經濟文化發展，賦予給江南人民極高的文化自信。
▼江南梅雨季
圖/沙沙野
“柔綠篙添梅子雨,淡黃衫耐藕絲風。”
——明·王世貞
貳
江南文人的“獨立軍團”
明朝江南的城市化程度已經相當高，大量的城鎮居民不需要直接從事生產勞動，加之明中後期思想開放，這就為文化藝術的發展提供了土壤，
“江南文風鼎盛“的說法大抵就是從此時開始
。
當時的江南文人漸漸脫離了北方中原文化的影響，在詩詞歌賦上自成一派。
自明朝始，江南文人幾乎成為一支獨立軍團，在科舉考場上獨領風騷。浙江和江蘇進士及第人數分獲第一和第三，中狀元的人數佔第一第二，能入《明史》的列傳人物，更是數不勝數。
▼周莊古鎮
圖/網路
逛書市，是當時極為重要的風雅之事。
江南的街邊書坊極多，而蘇州十梓街的書市，更是明朝四大書市之一：刊本數量多，刻印質量高，當時文人評價“吳會、 金陵，擅名文獻，刻本至多，世帙類書，鹹會萃焉。……餘所見當今刻本，蘇、常為上，金陵次之，杭又次之，……其精吳為最。”
除卻逛書市，江南四季分明而時景各異，挑個天清氣朗的日子，讀書人之間相約泛舟賞景，吟詩作對，亦是重要的社交活動。
太湖碧泓萬頃，波光粼粼，湖中七十二座小島時隱時現，湖邊群山似黛螺，讀書人泛舟湖上，飲茶吟詩，好不快活。
▼太湖七都
攝影/潘福官
“太湖船菜“，是文人士子們遊覽太湖時的必修功課，也是今天仍然能在太湖邊吃到的、充滿文藝氣質的宴席。在一桌完整的太湖船宴中，“太湖三白”必不可少。“三白“即銀魚、白魚、白蝦，在當時，可是沿著大運河水道被送至皇宮的貢品。
▼太湖白蝦
圖/太湖旅遊官微
此外還有四道冷盤、兩道炒菜、兩份湯羹、五道大菜（八寶鴨、西瓜雞、雞汁排翅、荷葉蒸粉肉、冰紅菱），方成一桌上得了席面的船菜。
今日去太湖，仍能聽到漁家女傳唱的漁歌：“正月塘鱧肉頭細，二月鱖魚長得肥，三月菜花甲魚補，四月昂刺鮮無比，五月銀魚要炒蛋，六月蒔裡白魚肥，七月夏鯉鮮滋滋，八月湖鰻醬油燜，九月鱸魚肥篤篤，十月大頭鰱魚湯，十一月青魚要吃尾，十二月鯽魚要塞肉。”這漁歌裡，藏著江南人不時不食的小倔強。
“撲地柳花新燕子,不由人不憶江南。”
——明·王微
叄
江南，國家文娛業CBD
明末時期，江南老百姓有錢有閒，奢靡之風漸起，街頭不僅食肆商鋪林立，百姓穿戴也漸漸“逾矩“，太祖皇帝朱元璋定下的節儉規矩，早已無人遵從。街頭男女無論身份地位高低，只要買得起，俱著綾羅錦繡，正所謂“
市列珠璣，戶盈羅綺
“。
在當時，江南地區攀比之風嚴重，人人都追逐時尚 ，想做“潮人”。而當時引領時尚潮流的，並非大富大貴的官員家屬或商賈之婦，而是青樓中的“勾欄美人”。當時的江南風月女子，不僅有容貌、穿著，更有文化水平，不但能彈琴唱曲，還能欣賞詩詞。
▼南京大報恩寺長幹裡潮玩街
攝影/liuchenghe
秦淮河畔，是明朝知名休閒娛樂中心
。文人商賈熱衷流連，在當時的人們眼裡，那是個能聽歌賞舞，商談生意，甚至還帶著些許風雅的場所。
同時，依託市井經濟的繁榮，小說、話本、評彈等新穎的藝術形式在明末百花齊放。清代劇作家李玉的《清忠譜》中，就描述了明末蘇州人聽評彈《嶽傳》的情景，臺上兩位評彈藝人，一人懷抱琵琶，一人手撥三絃，琴音清脆，吳語軟糯。從實用的角度出發，在遊樂、戲曲中有廣泛應用的江南絲竹民樂，也快速發展起來，成為江南佳地的重要文化組成部分。
當時，蘇州街頭還出現了許多大小茶館，一杯清茶、幾碟點心，便可消磨一下午的時光。小二會為客人端上碧綠的碧螺春，並幾碟精美茶點：蟹殼黃、百果蜜糕、梅花糕、襪底酥。
發達的文娛、精良的點心、典雅的茶道，如雨後春筍，在江南誕生出來。
▼南園茶社評彈
饒玉丹
“開簾署有青山色，對酒人如白雪枝。”
——明·李攀龍
肆
承載美好想象的繁華江南
看起來，像張江這樣不事生產的城市“中產階級”每天只要吃喝玩樂，吟詩作賦，他們依靠什麼生活？
事實上，明代的江南，已經不完全是文風鼎盛的樣子，甚至“士農工商”的社會階層排位，也悄然發生了變化。畢竟，這裡是中國資本主義最早萌芽的地方。
明朝中期以後，人口流動日益頻繁，遍佈江南各個角落的繅絲坊、染布坊裡，有不少從異地來的“打工仔“，與東家簽訂契約，形成勞務合作關係。當時甚至還有專門的 “會館”，為打工者們提供免費住宿、登記註冊、介紹工作、簽訂合同的服務。
▼震澤古鎮
圖\吳江宣傳片
無數的”張江們”，正在逐漸向著資本家蛻變。雖然表面上“以文會友”、附庸著讀書人的風雅，但骨子裡，他們已經在
為江南的下一個爆發期積累原始資本紅利
。
值得一提的是，這種文藝風+資本積累的疊加，催生出了另一項特有的居住審美——江南園林。
這種脫胎於中國宮廷園林的居住文化，是江南文人們由奢入簡，由煩入精的哲學呈現。與脫胎自宗教、注重激發人想象力的日式枯山水不同，江南園林是在有限空間裡，儘可能地佈置層層疊疊，詩情畫意的造景。
此外，明朝處於資本主義萌芽期，豪門財閥的勢力並不如清代興盛，再加上明代朝廷可憐巴巴的俸祿，客觀上促使內心世界豐富，錢袋子卻並不非常鼓囊囊的文人士大夫們重視居住環境的小而美。中庸樸素的儒學思想、達則兼濟天下的人生追求，都在江南園林中得到體現。
即便到了清代康乾之後，錢袋子鼓起來的儒商們，也保持了不事鋪張，以小搏擊大的居住文化。在今天儲存的江南園林“滄浪亭”、“休園”、“拙政園”、“寄暢園”等，都能看出這種文化的影響。也是因為這一原因，江南的發達能夠延續至今，促成了清朝皇帝數度“下江南”，近代最早開埠通商，現代東部沿海大開發等一系列引領國家政治經濟浪潮的事件。
▼拙政園
攝影/圖蟲
經過幾百年的修煉，江南終於成了我們今日熟悉的模樣：小橋流水，水軟風清，士子文人輩出的文化土壤，蠶桑紡織商業發達的繁盛之地，更有說不盡的才子和佳人在這裡上演柔腸百轉的愛情故事。
就這樣，江南承載著國人的美好想象，成了一個人人嚮往的浪漫之地。
“瓊姿只合在瑤臺，誰向江南處處栽”
——明·高啟