輕輕一陣風，喚醒沉睡了千年的軀體；輕輕一陣風，拂去歷史神秘的面紗。站在時間的肩膀上，我與歷史對話。
我們經常聽老人說不要在 “在太歲頭上動土”，否則就會倒黴三年，這是唐代記載各地奇珍異寶的書籍《酉陽雜俎》的一個故事。有一個叫王豐的人在太歲爺爺頭上挖了一個大坑，把太歲給挖了出來。
太歲看起來像是一塊長得像牛肝的肉，上面有兩個牛眼那麼大的眼睛，整個身體還會蠕動，王豐看到太歲非常害怕，把太歲重新埋進土裡。之後，王豐家所有婢女全部死掉，只有他女兒還活著。
”太歲“究竟是個什麼東西，《山海經》裡記載：”開明北有視肉、珠樹、文玉樹……“這裡說的”視肉“又稱”聚肉“、“肉靈芝”，指的就是太歲，是一種獸的名字卻長得像肉，身上的肉割掉一塊又會長出一塊，據說堯舜禹之所以長命百歲就是吃了太歲。
古代人認為太歲是一種吃了能夠長生不老的東西，《抱朴子》還寫了服用方式：“諸芝搗末，或化水服”。宋初小說《太平廣記》裡有一個蘭陵人蕭靜之，他在建房子的時候挖出了太歲，他又怕又喜，怕的是建房子動了太歲的土，將來要倒黴三年，喜的是吃了太歲能長命百歲，他思考了半天還是把太歲煮了吃。
這隻太歲豐潤肥厚，讓人看了垂涎欲滴，蕭靜之是一點都沒浪費，把太歲全部吃光。他一把太歲吃光，奇蹟就出現了，原本沒有牙齒和頭髮的他長出了新牙齒和黑色的頭髮，眼睛變清晰耳朵也不聾了。
全國好幾個地方陸續發現太歲，1992年8月，陝西渭河發生了一場洪澇，洪水將把太歲衝了出來，專家把太歲帶回去研究，發現它違背了自然規律，有完整的細胞結構，卻生長在地底下100米的厭氧土壤裡，有水就能活，還可以呼吸。
現代科學裡的太歲其實是一種非動植物、菌類的第四種生命形式，是巨型粘菌複合體，由粘菌、細菌、真菌組成的聚合體，早在遠古時期就生活在地球，只是經過多次物質淘汰，它堅強地活到了現在，不過它生長速度較慢，只能在適合它的地方繁衍，因此在自然界非常罕見。太歲自帶高度抗腐化能力，因此長埋在土裡也不會腐爛，被切掉一塊能長出一塊新的，但不能無止境生長。專家建議太歲可以用來觀賞但不建議輕易食用，他們還在研究太歲服用後的副作用，以及是否可以入藥，有沒有作為藥材的價值。
目前市面上有些不良小販利用人們對長壽的心理，用矽膠製品和紅茶菌假裝太歲矇騙大眾，如果太歲身上有橡膠味，這就是矽膠假裝的。如果太歲摻紅糖泡出的水是淡黃色還有點酸，那就是紅茶菌做成的。
古書裡那些吃了太歲長生不老的例子，是古人處於封建迷信時代寫出的故事，沒有人真正食用過這種東西。科學家對太歲的研究還處在初級階段，他們都還沒摸索出太歲真正的奧妙，不良小販又怎麼會了解，大家接受過現代教育千萬不要被他們花言巧語欺騙。