中國人的四大名著似乎有一種特別的魅力，從年少讀到年老，常讀常新，因為處在不同年齡段，對世界的認知也不同，好比通俗的《水滸傳》，年少時讀只覺滿腔熱血，牢牢記住了那句“路見不平拔刀相助”，引以為自己的信念；
可年紀再長一點兒卻驚覺整本《水滸》哪是熱血江湖，分明滿是成年世界的無奈矛盾心酸。
你讀《水滸傳》是從哪個篇目開始的呢？有人是《魯提轄拳打鎮關西》，有人始於《武松打虎》，也有人是被《智取生辰綱》吸引，這些情節都突出表現了梁山好漢的正義、勇敢、智謀與反抗精神，反抗什麼？反抗那個已經走到末路的北宋王朝，反抗整個黑暗的封建時代。
人不是奴隸，人生來就有一種面對強權不服的反抗精神，除非已經徹底被馴化，否則面對汙濁世道必定有所不滿，於是，《水滸傳》橫空出世，施耐庵的一支筆雖然將結局寫成梁山好漢接受朝廷招安，從而結局悲涼，可誰都明白那不是他理想中的結局，他是不得已才那樣寫。
初讀《水滸傳》，除了覺得整個故事令人熱血沸騰，還覺得梁山好漢們的綽號是如此威風合適，完美體現了每個人物的特徵個性，魯智深是花和尚，雖然書中說是因為身上花繡，但實際卻因為他佛心外是不羈之狀，不符合世人眼中佛家子弟應有規範，這是屬於他的叛逆反抗。
再譬如行者武松，這個綽號看起來是平平無奇，武松血濺鴛鴦樓後為避禍作頭陀打扮行走江湖，可武松哪裡是什麼出家人性格？他滿身的反骨滿腔的反抗精神都藏在皂直裰下，所以照鏡子時他也哈哈大笑：我做得個行者！武松綽號和本人形成了極其鮮明的對比，這更讓人感到施耐庵的冷幽默。
梁山上有不少朝廷軍官，他們的形象個性、綽號也無一不透著對朝廷的諷刺，大刀關勝、小李廣花榮、雙鞭呼延灼與豹頭環眼的豹子頭林沖等，這些人物原型都是史書上著名的忠義將領，可即使關勝如關羽般忠義，花榮如李廣般本領高強，卻都不得施展，只能躲到這水泊梁山為寇，豈不是對當時封建社會的極大嘲諷呢？
然而，再細讀《水滸》，卻能發現施耐庵有太多言未盡之處，都以為此書只諷刺了那時上到皇帝下到官吏皆醉不醒尸位素餐，而真正憂心國家命運有能力去改變一切的人卻遭排擠和壓迫，走上了反抗朝廷的道路。
可結合梁山好漢綽號來看，恐怕施耐庵還有潛臺詞，他筆下的起義失敗不只因那個時代，還因為，以梁山起義為代表的農民起義本就有著太多侷限。
習慣了彎下腰，習慣了為人所驅使呼喝的底層，已經忘記了徹底的反抗是什麼樣子，宋江這個梁山的第一把交椅，滿腦子都是要招安，因為只有招安才能封妻廕子，流芳百世為史書讚頌，宋江出身小吏，綽號及時雨、呼保義，可他哪裡是改變宋朝積弱困局的及時雨呢？
保義是宋朝最低武官職位，宋江這樣的雨即使送去朝廷也不會有被重用機會，不過利用完就丟，可嘆宋江還迷濛不自知，為求個所謂一世清白斷送了多少兄弟的性命，最後自己死於一杯毒酒，愚昧，可憐，屬於典型有可恨之處的可憐者，自他之下，征討方臘後還活著的三個人，綽號也無一不是透著辛辣諷刺。
宋江起義軍，被包裝成一支順從朝廷的正義之師，這是自南宋開始的，於是《水滸》中的宋江竭力謀求招安。
而梁山的軍師智多星吳用，就成了最大幫兇，吳用所謂的聰明不過流於表面，他能使計誆徐寧、盧俊義上山，能用策打祝家莊、鬧西嶽華山，可他看不清梁山一旦接受招安就必定是慘淡結局，再多的智謀，使力的方向不對，也是無任何用處的！
與宋江一起赴死的李逵，對應天上天殺星，人稱為“黑旋風”，因為李逵性格暴烈如火，行事莽撞，不講道理不論正義與否，只是一昧盲從宋江，喊打喊殺。
他就代表著古代農民起義軍中毫無頭腦只會藉機謀取自己私利，甚至會將手伸向無辜百姓的無恥之流，這樣的人豈能救世，最後落得被出賣害死，也是自己遭報應！
梁山上下，希圖封妻廕子富貴功名皆得的不止一個宋江，還有盧俊義，所以盧俊義不肯聽燕青好言相勸，及早退隱，而是被朝廷糖衣炮彈迷惑，回京接受朝廷所授官職，水銀墜腰，英雄魂歸淮河之悲，從何悲來？
若說宋江懦弱，盧俊義便過於自信，玉麒麟，自古認為麟、鳳、龜、龍乃四靈，麒麟便喻指才德皆備者，完美人傑，可盧俊義哪裡稱得上完美，光智商便不及燕青，他和宋江一起領導梁山，便是將眾多好漢推向了毀滅的深淵。
與其說《水滸傳》是一部通俗小說，不如說是明寫宋朝、實則寫了整個封建時代不可見人一面的傳奇史詩，《紅樓夢》中借元春之口，也說了一句“不得見人的去處”，無論施曹，都在借一支筆將那個食人的世界真實狀況揭露出來，壓迫底層的貴族階級有多醜陋，為反抗而努力的農民階級又有多少侷限，都盡在書中。