少時學古文，很多人的啟蒙課是《論語》。開篇的“子曰，學而時習之，不亦說乎”，總會讓不少人萌生疑惑——每天背誦默寫，複習考試，學習的樂趣究竟何在？在眾人心中，孔子是聖人，是尊者，是所有人的“孔老師”，卻唯獨不是一個平凡人。今天，作家楊照先生將帶領我們重新認識孔子的另一面：他並不是一本正經的老學究，也不是愛“煲雞湯”的人生導師，這位內心流淌著叛逆血液的性情中人，以獨特的視角看待人生、理解世界，為世人留下了充滿智慧的思想和啟迪。
我一直覺得，孔子是歷史上被誤解最深的一個人。表面來看，兩千多年來他備受世人尊崇，似乎得到了所有的榮耀和光輝，但這其實是個“詛咒”——無論是崇拜、稱讚、追隨他或是批判、唾棄他的人，絕大部分其實並沒有真正地認識和了解他。
歷史上真實的孔子到底是個怎樣的人呢？在我高中時代，有本國學教材叫《中國文化基本教材》（大陸版本為《中華文化基本教材》），主要介紹的是《論語》和《孟子》。這門課每一則都要背誦和默寫。開篇《論語·學而篇》的第一條便是“學而時習之，不亦說乎？”意思是學到知識後按時溫習並實踐練習，難道不是一件令人心生喜悅的事嗎？
那時的我實在無法領悟其中的樂趣，因為這和我的個人經驗是截然相反的。在大家心中，孔子是一個老是板著面孔訓話，訓了之後還要人把他的語錄當作真理背下來的古板形象。當時的我對孔子的思想理論非常抗拒，抵制學習的方法之一就是讀課外書。
機緣巧合，我找到了一本南宋朱熹和呂祖謙合編的《近思錄》，然後看了《論語》《左傳》等書。我的內心受到了巨大的震動——原來我之前並不瞭解真實的孔子。
孔子是個真性情的凡人
我對孔子看法的改觀要從子路之死說起。《左傳·哀公十五年》中記錄，有一年衛國發生了大亂，起源是被衛靈公趕出衛國的太子蒯聵想要回國建立勢力，他去找外甥孔悝結盟。孔悝拒絕了蒯聵，他一氣之下便用武力挾持了孔悝。孔悝的家臣子路聞訊後不顧勸阻，馬上趕回衛國與蒯聵當面對質。
他強勢地向蒯聵喊話，並對其破口大罵：“你用這種手段來挾持孔悝是沒有用的，你要的是他的勢力和資源。你若敢把孔悝殺了，我馬上再立他的子孫為王，絕不會向你妥協。”蒯聵又氣又怕，就派了兩個年輕的吏士對付子路並“以戈擊之”。當時子路63歲，已是一個不折不扣的老者。《左傳》記錄了吏士與子路的打鬥過程。子路臨死前做的最後一件事不是留下遺言，而是撿回了打鬥中掉落的帽子，重新將帽帶綁好，“君子死，冠不免”。
春秋時期，綱常倫理第一條就是“父子之禮”，父子相爭是件可恥的事情。子路這樣做就是要告訴蒯聵，“你連父子之禮都不懂，我非常看不起你。你可以殺我，但孔子教導我，到最後一刻都要信守禮術。”
子路死後，有使者向孔子報訊，孔子非常難過。據《禮記·檀弓篇》記載，“孔子哭子路於中庭”。古文中的“哭”並非流眼淚，而是大嚎。當時的禮術教育人們要節制情緒，而孔子作為一輩子授禮之人，竟然在72歲時因為子路之死而失禮了。
讀到這裡，我被深深地震撼了——
孔子不再是書中高高在上的“至聖”，他原來是一個感情如此豐沛的性情中人。
子路死後，“有人吊者，而夫子拜之”。直到今天，在喪葬之禮中都還存有輩份的禮俗：如果逝者是晚輩，長輩是不可以打理的。而此時的孔子全然不顧禮術，人家來拜他就回禮，沉浸在逝者的悲痛中。
子路作為孔子門下的大弟子，只比孔子小9歲，這對師生之間是亦師亦友的複雜關係。我重讀《論語》時，專門把有關子路的記錄拿出來，試圖瞭解子路的個性以及他和孔子的關係。
在《論語·先進篇》，子路、曾皙、冉有、公西華四個學生圍孔子而坐。孔子說，大家不要總想著我是老師，還是和我一起開誠佈公地聊聊志向。子路想都沒想就開始搶答（“子路率爾而對曰”），他說，如果有一箇中等規模的國家，但運氣不好、環境不佳，夾在兩個大國中間，倘若它的國君能用我，我希望去這個國家幫他訓練軍隊。給我三年時間，我會讓這個國家的人民擁有勇氣，明辨是非。
散會後，曾皙留下來單獨詢問老師：剛剛子路講完志願後，您為什麼笑了？子曰：“為國以禮，其言不讓，是故哂之。”意思是，治理國家要用社會行為規範，子路自己說話都不懂得謙讓、不守禮，卻說三年就可以讓大家都懂禮，所以我忍不住笑了。孔子並未否定子路的志願，他的笑是源自對子路個性的瞭解。
子路性格衝動，時常敢挑戰孔子。人家國君恭恭敬敬地向老師問政，子路卻皺著眉頭稱孔子的回答“何其愚也”。
有一天，孔子聽到子路彈瑟。他笑著說，怎麼琴聲這麼不安，彷彿有殺伐之氣。有好事者聽到之後到處傳播，其他弟子認為孔子很討厭大師兄，於是“門人不近子路”。這事被孔子知道後，他鄭重其事地把弟子們叫過來，跟大家打了個非常有趣的比喻。他說，你們要到別人家去，外面是圍牆，大門進去後有亭子，亭子後是別人家的堂屋，堂後是客廳，客廳之後則是隱私的內室。論學識，子路的境界已經到達客廳了，我責備他，只是因為對他有更高的要求。而你們中的很多人還是個門外漢，怎麼有資格和子路相提並論——遇到這種事時，孔子依然堅定地站在子路一邊。
孔子是個叛逆的盜火者
後世將孔子稱為“至聖先師”，在我看來，“至聖”只是一個空洞的頭銜，而“先師”才是對孔子最大的褒獎。有人質疑，難道孔子沒有老師嗎？他是無師自通的嗎？
這要從西周的教育制度講起。當時官府壟斷了學校和教育，只有貴族才有機會接受教育，這種官學合一的現象被稱為“王官學”。王官學最重要的是講究身份，在同宗族系統下的教育體系不存在師者身份。所以，《孟子》裡是爸爸教兒子、哥哥教弟弟。
孔子是倡導“有教無類”的第一人。“無類”其實是對當時教育制度的顛覆和革新，只有一個內在流淌著叛逆血液的人，才能實現前人未曾做過的事。
孔子很像希臘神話裡的“盜火者”普羅米修斯，後者把原來專屬於奧林匹亞山諸神的火種偷盜後交給了人，打破了人和神之間不可逾越的鴻溝。從孔子的時代開始，個人無論出身貴賤，都擁有接受教育、獲取知識的權利。
孔門教育的五大階段：
博學、審問、慎思、明辨、篤行
很多人都說，中國的傳統教育就是儒家教育。其實，孔子所教授的並不單純是一套用來換取俸祿的知識和技術，
孔門教育分為五個階段：“博學、審問、慎思、明辨、篤行”。
第一個階段是“博學”，儘可能地“學”；因為“學”是外在和被動的，所以要“審問”，要動腦子，主動去追求知識和能力；第三個階段是“慎思”，要把不同訊息、資料、知識和能力統合在一起，形成一個系統；“明辨”是指要識好歹，除了對錯，還要想到好壞，用現代話說就是要有品位；“篤行”，指的是不能將知識一直留在腦袋裡，要去實踐。
時至今日，我們能落實孔子兩千多年前所講的這套教育理念嗎？說來慚愧。《論語》從頭看到尾，你看不到孔子開大班課。《論語·先進篇》裡記錄了孔子最大的課，同時教授五個學生。大部分時候，孔子的教育都是一對一進行的，因材施教。
因材施教，孔子是個幽默的老師
“仁、義、禮、智、信”被稱作“五常”，是儒家所提倡的做人的五個基本道德準則。而“仁”是孔孟思想中最重要的一個道德條目。後世的困擾是《論語》裡孔子講“仁”的地方很多，卻沒有一個標準答案。其實，認識孔子的正確方法是看孔子對不同的學生解答“仁”是什麼。
比如說《論語·顏淵篇》開頭三章全都在談“仁”。顏淵問他“仁”是什麼，孔子回答“克己復禮為仁”。要實踐“仁”，靠的是自己，要節制慾望和衝動，迴歸到“禮”的規範下。顏淵接著又問，有沒有什麼具體的實踐原則呢？孔子就回答說：“非禮勿視、非禮勿近、非禮勿言、非禮勿動。”
這四個“非禮”常常被後人誤解。實際上，孔子絕對不是要我們對有些事情裝作沒看到、沒聽見。前兩個“禮”指的是要節制感官，要有一套原則來篩選外界的各種訊息刺激，訓練自己的感官對訊息和刺激的分辨能力與品位。只有脫離了原始動物層次的誘惑，才能享受和追求更多的美好事物。“非禮勿言、非禮勿動”講的是自身與外界相處的原則。這兩個“非禮”是孔子最在意的“禮”的精神核心，即孔子所說的“忠恕為一”。用今天的話來講，就是去除自我中心，常懷同理心。如果我們只考慮自己，就是沒有節制，就是非禮。
孔子會結合每個人的不同個性，不斷摸索和設計不同的教育方法。例如，司馬牛最大的性格問題是說話快、沒耐心，喜歡反駁別人。大家身邊也許也有這種人，看起來很聰明，人家講什麼他都隨時有反饋，可是如果跟他相處一段時間就會覺得很痛苦，因為不管別人講啥，他都會表示質疑。
所以，司馬牛問孔子何為“仁”時，孔子回答說“仁者，其言也訒。”這個“訒”字，指的是說話遲鈍，不銳利。用現代話說，有美德的人會慢慢說話，而且不會刺激到別人。司馬牛對此表示懷疑，他反問道，言語謹慎就可以稱作仁了嗎（“其言也訒，斯謂之仁已乎”）？
孔子說，做起來難，說話能不謹慎嗎（“為之難，言之得無訒乎”）？後世有人將孔子的話解釋為“越是剛毅木訥的人，就越接近仁”，這其實是一種過度解讀。實際上，這是孔子的幽默感，也是他了不起的地方：他會針對每位弟子的不同問題，對症下藥。他故意用話“修理”司馬牛，勸告弟子說話要謹慎。
真性情是孔子最大的個人特點。作為一個了不起的開創者，他有非常強悍的個性，他有叛逆的衝動，他至少開創了幾件前所未有並影響深遠的事情：創造了老師這個社會身份，改變了學習的意義。
在《論語》中的很多對話裡，孔子都在教育弟子如何做一個快樂的人
。
孔子講到的所有的快樂，都跟學習有關係。
比如說“學而時習之，不亦說乎”，
這個“習”並不是複習備考，而是將所學的知識付諸實踐，將其轉化為實際的成果，這樣你便會得到最大的快樂。
本文整編自楊照先生在中歐北京校區“聚友匯”活動上的演講，內容已經本人確認。
編輯
| 梁賽楠
責任編輯
| 嶽頂軍
孔子在你心目中是怎樣的形象？歡迎留言告訴我們。獲贊最多的讀者將可獲得“中歐前沿觀點”叢書一冊。