閻先生屬我的師爺一輩兒。
我念大學時，劉明琪老師教我寫作課。劉老師念大學時，閻景翰先生教他寫作課。
我生也晚，沒趕上聽閻先生的課，也沒在師大校園見過他。
我和閻先生見面多起來，是在他退休以後。後來劉老師也退了。師徒二人都在師大老校區住，我常和劉老師去看閻先生。陪他們坐，聽他們說話。
閻先生過去教學生寫作課，退休以後，自己一直筆耕不輟。這個傳統已經傳到劉老師那兒了。我想，將來也會傳到我這兒。我們每次進屋，先生都是從書桌的電腦前移過步子，坐到客廳沙發裡，笑著問話，側耳傾聽。我們要把聲音誇大，他才聽得清。後來乾脆多聽他說。我們只是點頭，只是微笑。這幾年，閻先生每年都會出一兩本書。臨別前，他拿剛剛印出的新作，簽名，鈐印，嘿嘿地笑著，遞到我手裡。
閻先生有個筆名，叫侯雁北。他每次送我書，都籤這個名兒。可我發現，他送我的書，有的署名侯雁北，有的署名候雁北。這是怎麼回事呢？
我想起與先生的一次談話。
說到他的筆名。閻先生說，1949年春上，路見大雁北飛，猛然想到《呂氏春秋》裡“候雁北，草萌動”的句子，心裡一陣喜悅，遂為自己取了“候雁北”這個筆名。一日，寄給報紙的文章刊出來，編輯誤以為他把姓字寫錯了，將此“候”改成了彼“侯”。於是，他也將錯就錯，成了作家侯雁北。侯先生的文名，陝西文學圈裡五十歲往上的人都熟知。這幾年，先生的書更是一本一本地出，也一本一本地送人，但熟悉的，依然習慣稱他閻先生。
我和閻先生純粹是人文之交。我們見面，談的最多的是文學，是寫作。先生知道我寫詩。聊到現代詩，他總說自己不大懂。願意多聽我說。但有一次，閻先生說他看到我發在晚報上寫杭州名勝的一組小詩，讀到《靈隱寺上香》那一首，禁不住笑了。我覺得先生是很懂新詩的。
遂想起幾年前的一天上午，我拿本剛剛印出的詩集去拜訪閻先生。阿姨說，先生出門遛彎兒了。我留下書要走，阿姨執意要陪我去找找。沒有找到先生，我就告辭了。晚飯時，接到閻先生的電話。他說，回到家，他就看了我的詩，並囑我記下他的幾句話：
這本詩集的封面是太陽曬過的黃土地
這本詩集裡的每字每句也是太陽曬過的黃土地
黃土地上沒有草
連一點苔蘚也沒有
但一棵心花
卻在怒放
我說這是一首詩，絕不為過。要知道，這是閻先生，一位八十多歲老人的情思與語感。完全是詩的節奏與表達。
閻先生怎麼不寫詩呢？我想。
我終於找到了答案。
一天，讀閻先生的文章，看到《師情偶憶》一篇，我才清楚地知道，先生讀初中時，就受冰心《繁星》《春水》的影響，寫過一冊名《CD園》的新詩，還登在年級的牆報上。他的老師寧品三先生知道了，就鼓勵他，推薦他讀泰戈爾的《飛鳥集》、宗白華的《流雲集》、法國人果爾蒙和比利時人凡爾哈倫的詩。後來，他也讀艾青，讀臧克家，邊讀邊寫，詩作陸續發在省城的報紙上。但閻先生為什麼又不寫了，否則，他準能成為一個新詩詩人呢？
他沒有趕上好時代。他說，五十年代，那群曾經寫詩的年輕人，便與詩訣別了。雖然如此，我總覺得，幾十年來，閻先生心中的那份詩情沒有斷。
讀閻先生的散文，讀著讀著，我就讀出詩情詩意來。
他早年一篇文章中的一個意象，至今還深刻在我腦海裡。他寫一次從樹下經過，抬頭看見，碧綠的葉叢中，有一片葉子變黃了，忽而想到自己久病的姐姐。他很心傷。為什麼病的是姐姐呢？就像這片葉子，她不該到衰病、零落的季節啊？
近日，我又讀到他的《娟姐》。
那位叫娟子的堂姐，每次回孃家，“都要坐在二門內那塊空地上，悲悲切切地哭泣”。那塊空地，“原是娟姐的生身之地，是她爹孃年輕時居住過的地方”。閻先生寫，“娟姐哭著哭著，淚水灑在了光溜溜的磚塊上”，“猶如灑在爹孃的肌膚上，胸脯上，因而便越哭越悲痛，越哭越傷心”。
這都是抒情詩的筆法，與格調。
還有《我的柺杖》，就是一篇不分行的散文詩。
文章起筆寫道，“現在，我每次出門，都要扶著柺杖”，“整個白天它都伴著我，成了我的形影不離的夥伴”。到晚上，“我睡了，它也睡了”。“它是站著睡覺嗎？”這麼一問，一下子把讀者提醒了，原來一根柺杖也如人一樣，是有生命，有性格的。
接著，文章寫到柺杖的前世與今生——“我不知道我的這根柺杖，原是怎樣一棵樹上的一個枝杈”，“它被斫下來了，做了我的柺杖，不能再開花，不能再結果，我不知道它會不會感慨自己的命運的乖舛”。最後，作者竟然為一根柺杖的未來擔心——“有時候，我不免想，當我離開這個世界的時候，我將怎樣處置我的柺杖呢？將它留在這裡呢，還是帶它去那個地方？這似乎都有些殘忍”。此乃把柺杖當人來寫。閻先生對自己所持一物的情感，竟如此之深，如此之烈。這不是詩的境界與精神？
忘了是誰說過的話，詩和散文從來就難自形式上劃分得開。柏拉圖的對話是散文，但寫著寫著就有了詩；莊子的哲學是散文，寫著寫著也便成了詩。陶淵明呢？他的《桃花源詩》像散文，而《桃花源記》倒是詩。我覺得，閻先生的散文也一樣，寫著寫著，就入了詩境。
閻先生一輩子讀書、教書，又寫書。他無論做什麼，無論經歷了什麼，都永遠有一顆詩心在。
圖片來源於網路，如有侵權請聯絡刪除。
【請關注我們】
▲長按上面二維碼可關注晚報微報▲