餘秋雨四歲時，村裡辦了小學，老師挨戶動員，媽媽笑著問道，地上爬
的
要不？老師應聲說要。上學前天晚上，媽媽坐了很久。桌上放著書包，一頂新編草帽，都是鄰居送的。書包草帽邊上，放著一方硯臺，上面擱著毛筆。媽媽橫下了心，抓過那頂草帽，寫下四個大字：秋雨上學。
翌日清晨，餘秋雨獨自上學，去學校的路並不近，要穿過村舍、農田和兩條河。很快，他成了同學中膽子最大的人。夜間去鑽小山洞，闖廟邊亂墳崗，爬湖邊吳石嶺，都是他帶頭。
老師何杏菊剛從外地小學畢業，短頭髮，白牙齒，一臉笑，是個陽光女孩。她教識字、造句，做遊戲，講故事，學生們聽不夠，她說，你們再學一點字，就能自己看書了，書上故事更多。
餘秋雨看的第一本書，是《安徒生童話》。學校圖書館只有幾十本書，不夠同學們借，何老師定下規矩，寫兩頁小楷，借一本書。餘秋雨為了多搶幾本書看，天天憋著勁兒寫字。
多年以後，餘秋雨來到丹麥，來到童年時的精神陪伴者安徒生的家鄉。他起了個大早穿過市場，去找安徒生出生的紅頂房。賣火柴小女孩心中的聖誕樹和烤鵝，依然碧綠焦黃。安徒生明白，世上唯一可以傾心的，只有孩子。孩子們的眼睛，最善於尋找。一切裝腔作勢的深奧，自鳴得意的無聊，都無法面對孩童。安徒生塑造了世道人心。
多年以後，餘秋雨終於見到了尋找多年的小何老師，何老師還儲存著他七歲時的照片。她一見面就帶著極為抱歉的口氣說：“秋雨，我當時自己才小學畢業就教你們，實在很不合適。”餘秋雨說：“不，小何老師，您很合適！我畢生有關閱讀和寫作的全部快樂，最早是您給我的。您還記得那個最小的圖書館嗎？”“那記不得了。”她說：“我只記得，你是全校最乾淨的孩子，每天都是雪白的衣領。”
小何老師拿出水果給他吃，他突然想到一個問題，就說：“小何老師，我長大以後一直在心裡嘀咕，你們當時教書，薪水是多少？夠用嗎？”小何老師說：“一開始沒有薪水，當時你的同學們都是用稻米繳學費的，我們每人每月可以分到二十斤米。但是農民小氣，繳來的都是帶有很多稗子的陳米，每天煮飯時都要挑選很長時間。繳錢的只有你家，我們用來買辦公用品了。”
餘秋雨臨別感慨，何老師是首先教會他文字的人。在那飄著禾稻清香的田邊小屋裡，一筆一劃，一字一句。
每個人都有童年，每個人的性格，其實在童年就早已註定了。餘秋雨是個天生的讀書種子，四歲入學，認字，練字，讀書，練了一輩子，讀了一輩子，並靠讀書寫字功成名就。小何老師的善良和安徒生的溫憫，在他心上刻下了深深的烙印，以至幾十年以後，迴響猶在。
長大後，餘秋雨成了一名作家，靠文化散文立足文壇。
餘秋雨說，我寫的文化散文，不在立論之勇，不在跋涉之苦，也不在考證之煩，而在於要把深澀嶙峋的思考萃煉得平易可感，把玄奧細微的感觸釋放給更大的人群。這等於用手掌碾碎石塊，用體溫
焐
化堅冰，字字句句都要耗費難言的艱辛，而艱辛的結果卻是不能讓人感受到艱辛。
金庸說，浙江人中即使我不會寫文章，還有魯迅和餘秋雨會寫。賈平凹說，餘秋雨作為“蹈大方，出新裁”的一代文化大師，他的文章別出機杼，自成一格。白先勇評價：餘秋雨先生把唐宋八大家所建立的散文尊嚴又一次喚醒了。或者說，他重鑄了唐宋八大家詩化地思索天下的靈魂。余光中評價：中國散文，在朱自清和錢鍾書之後，出了餘秋雨 。
餘秋雨說，買了我的書的好處，便是讓你的人生不留遺憾。即使把它放在書架里長久不理，也會安靜地在那裡等著你。
司馬遷說：雖不能至，心嚮往之。雖然我們囿於生活所迫，不能像餘秋雨一樣放下一切，去體驗苦旅，去尋求文化，但是我們可以閱讀餘秋雨先生的文化散文，感受文中的意象，悟道修身。夜深人靜，放首輕緩音樂，斜臥在
床
，讀著讀者，漸入夢鄉，這是多麼美好的事。
喜歡的朋友趕緊買一套看看吧，點選下方連結即可直接購買。
餘秋雨中國文化課/文化大散文/老子通釋
檢視