讀紅樓，很容易記住作者透過神話給黛玉的人物設定——還淚而來，淚盡而去；卻總是忘記寶玉的人物設定。
寶玉的人物設定是什麼？“凡心偶熾，乘此昌明太平朝世，意欲下凡造歷幻緣。”
只因動了凡心，想要人世間來走一遭。但是，他刻意選擇了“昌明太平朝世”，說明他是來享樂的。
這便是寶玉的人物設定：享樂而來，樂盡而去。還沒開始，就已經註定了結局。
這便也註定了寶玉的俗世人生很短暫，因為，人生在世，無論是怎樣的盛世，無論是怎樣的富貴人家，享樂的階段都是短暫的，只有未成年的這段時光。
這就註定了寶玉身上帶有兩個標籤：悲觀主義和逃避心理。
悲觀，是對成年世界的悲觀；逃避，是對成年人責任的逃避。
寶玉的悲觀主義，源於他對現實的不滿。
人生本苦，這是著名悲觀主義哲學家叔本華提出的觀點。生而為人，就是來受苦的，正因為如此，所以我們要樂觀地活著。這正是寶釵的人生觀，積極地去應對世間之苦，才能在苦中活出樂來。
寶玉不一樣，他只有悲觀，這種悲觀的思想，源於他對現實的不滿。
現實有什麼讓他不滿？他覺得現實太髒，不乾淨。
現實中的男人，要麼如他父親賈政一樣，雖然居官位，拿著朝廷俸祿，但整天沉湎於附庸風雅，被一群偽君子圍繞著，以逢迎拍馬為樂。
要麼如賈珍那樣，淫樂不堪，不但對兒媳婦和小姨子下手，還和兒子一起行“聚鹿之誚”，形同牲畜。
要麼如賈雨村那樣，打著讀書人的旗號，為謀取個人私利，無所不用其極。
還有那些站在朝堂上的文臣武將，打著忠臣良將之名，“只知道文死諫，武死戰”，只求全名節，上不顧君，下不慮民。
那些女人，“出了嫁，不知怎麼就變出許多的不好的毛病來”，專拿女孩們出氣，對美好的女孩兒各種刁難。
這樣的現實社會，寶玉覺得都是骯髒的，只有清淨女兒之地，才是乾淨的。
因此，他把自己躲進女兒國，躲進大觀園。
寶玉因悲觀而逃避，拒絕長大。
悲觀的人分兩類，一類如寶釵，因悲觀而積極；一類如寶玉，因悲觀而逃避。
因悲觀而積極，是一種勇敢，因為需要為改變社會現狀而更加努力。
因悲觀而逃避，是一種怯懦，因為不敢面對，於是躲進安樂之地。
作為紅樓中唯二看清現實的寶釵和寶玉，選擇了完全相反的處世態度。
大觀園本為元春省親而建造，屬於女孩所居住的內院，當元春下令妹妹們“進去居住，也不使佳人落魄，花柳無顏”之時，考慮到“寶玉自幼在姊妹叢中長大，不比別的兄弟，若不命他進去，只怕他冷清了，一時不大暢快，未免賈母王夫人愁慮”，才讓寶玉也住了進去。
由此可見，大觀園本非寶玉所居之地，他是被當作特殊照顧物件，才有了進駐大觀園這個女兒國的特別通行證。
因此，寶玉是以逃避的形式，躲進了內院。
按照常理，寶玉應該和賈環賈蘭一樣，住在外院，以讀書為主業。現在他住進了以女紅為主業的女孩們的內院，他的主業是什麼呢？那就只剩下與丫頭們廝混了。
這種逃避很徹底，更加遠離了父親，更加受到祖母的保護。因此，大觀園成了寶玉的庇護所。
這個地方，不但遠離了父親，祖母和母親也難得進來看一次。所以，賈母不知道寶釵的住處“雪洞一般，一色玩器全無”，王夫人也不知道寶玉身邊有多少個丫鬟，更是晴雯“這樣妖精似的東西竟沒看見”。
由此可見，呆在大觀園的寶玉，簡直是躲進了世外桃源，那些他眼裡的骯髒，都被擋在了園外。
但是，寶玉非常清楚，這種逃避是短暫的，總有一天，他需要去面對那些骯髒的現實。因此，他不敢想未來，也不敢有未來。對於人生，他的態度是“我能夠和姊妹們過一日是一日，死了就完了”。
這句話寫在了第七十一回，很容易被讀者忽略，因為它不是出現在風花雪月的場合，而是在賈府財政出現危機，同時各種隱藏的矛盾不斷爆發之時。
正因為秉持著這樣的人生態度，寶玉對一個個離他而去的丫頭並不在意，因為他知道遲早會有這麼一天。
因此，他從未想過要娶黛玉，他與黛玉的交往，從來不是以婚姻為目的的。黛玉只是“和姊妹們過一日是一日”的姊妹中的其中一個而已。
只不過在他心裡，黛玉和襲人都不會離開他，襲人不會離開他，是因為襲人本來就屬於他。黛玉不會離開他，是因為黛玉無處可去。他以為，賈母對他和對黛玉的心是一樣的，都希望當孩子一直養著，不讓他們走進成年人的世界，所以他才會說出“憑它怎麼後手不接，都短不了咱們兩個的”。“咱們兩個”，指的是他和黛玉，再怎麼後手不接，也不可能短了咱們兩個孩子的。
只要抗拒成年，只要一直是個孩子，就可以不去面對成年人的世界。就可以一直被賈母保護著。
在這一點上，賈母和寶玉不約而同：賈母只想著自己死了就完了，生前能享受一日是一日。寶玉也有著同樣的心理，不過寶玉的享樂分界線是成年，即抗拒走進成年人的世界。
所謂成年人的世界，就是以婚姻為分界線的。
因此，賈母和寶玉都不想談婚姻。
寶玉對自己人生的規劃，就到婚姻為止，哪天他必須要面對婚姻了，他就回去了，回到天庭，去當他的神瑛侍者。
因為，婚後的一切，都是他不想面對的。到了那時，他再也沒有理由住在大觀園，再也沒有理由做個逃避的孩子。
因此，無論他娶了誰，只要走進了婚姻，他都會逃走，即使家族不敗，也改變不了他以出家的形式遁走的結局。
看明白了這一點，才更清楚作者的批判性，主要是對自己的批判：消極、逃避、百無一用。“賴天恩祖德，錦衣紈絝之時，飫甘饜肥之日，背父兄教育之恩，負師友規談之德”。不是他不聰明，不是他學不會，是因為從一開始就在逃避，不願意去面對和擔當。
這正是寶玉的無情和殘忍，他早就看明白了一切，也早就知道會有什麼樣的結局，卻任由身邊的女孩一個個因為他而奔向死路。
“我能夠和姊妹們過一日是一日，死了就完了”，我死了就完了，你們死了，卻後繼有人，一個接一個，千紅萬豔守著我一個，不怕沒人陪我到最後。
積極的悲觀主義者如寶釵，積極地救世，能拯救一個是一個；
消極的悲觀主義者如寶玉，消極地累世，能累死一個是一個。
這也註定了寶玉和寶釵雖然走到了一起，最終還是要分道揚鑣：寶玉遁世而去，寶釵留在世間收拾殘局。
收拾殘局的事情，也唯有寶釵能做，能讓柳絮翻飛上青雲，又何懼殘局？
這才是“白茫茫一片大地真乾淨”，最後留下的，只有乾淨的雪——薛寶釵！
END
∞文章來源：浮生漫讀∞
∞圖文源自網路，如有侵權，告知立刪∞
∞執行主編：張俊 出品：冬日陽光∞