1
1853年3月30日,荷蘭的春天鬱金香綻放。位於津德爾特鄉村的新教牧師家中迎來了一個新生命。
他是 文森特·威廉·梵高,一個像春天一樣充滿熱情、天真爛漫的藝術天才。
▲少年梵高
111年後的春天,在油菜花盛開的安徽查灣村,一個為中國引領詩歌新浪潮的學霸天才出生,併為後人留下吟誦春天的不朽贊詩。
他是15歲考上北京大學的查海生,也是詩人海子。
▲少年海子
梵高與海子,一位畫家,一位詩人,相隔一個半世紀,他們的人生卻又諸多
命運般的巧合
:
他們都生在
三月的春天
,
熱情
、
天真
,
極富理想主義
。
他們擁有常人難以企及的才華:
海子18歲寫詩,僅7年就創作了
200萬字詩歌
;
梵高一生中創作了一生中
2051幅畫作
。
他們飽受
精神折磨
,
鮮活的生命尚未綻放便匆匆而去。
這兩位英年早逝的天才在藝術與詩歌交織的夢境中相遇。讀著海子的詩歌,梵高筆下的景緻彷彿浮現出詩歌裡絢爛的色彩:
“你來人間一趟,你要看看太陽。”
海子《夏天的太陽》
▲梵高《播種者》1888年
那裡的穀物高高堆起,
遮住了窗子”
《春天,十個海子》
▲梵高《午睡》1889-1890年
從明天起,關心糧食和蔬菜。
《面朝大海,春暖花開》
▲梵高《吃土豆的人》1885年
我有一所房子,
面朝大海,
春暖花開。
《面朝大海,春暖花開》
▲梵高作品
2
除了這些共同之處以外,他們的精神狀況也一直處在令人擔憂的境地。生於上世紀80年代末的海子趕上了在全國掀起熱潮的氣功熱,海子希望在氣功的學習中能夠得到靈魂的昇華。在他離世前三天的一書中,仍在叮囑弟弟:“首先必須學好氣功。”
在修煉氣功的過程中,海子精神狀態更加紊亂,在1989年他創作的人生最後一首詩《春天,十個海子》中,他與自我展開對話,分裂而破碎的意象、不連貫的囈語,散發著一種獨自絕望的情緒:
”春天,十個海子低低地怒吼
圍著你和我跳舞、唱歌
扯亂你的黑頭髮,騎上你飛奔而去,塵土飛揚
你被劈開的疼痛在大地瀰漫“
《春天,十個海子》
梵高則一直受到癲癇病的困擾。他有時精神亢奮無法自抑,有時又沮喪到了極點。他將高更視為知己,也許因為太過在乎對方的感受,他們之間總是爆發爭吵。在這期間,梵高的精神開始變得越來越不正常,焦躁,多疑,甚至會聽到有人在他耳邊說話。
▲梵高《耳朵纏著繃帶的肖像》 1889年
在與他發生爭吵、幻想破滅後,衝動地割掉了自己的耳朵,這一舉動一直被視為其瘋狂的表現。然而,在冷靜後,梵高竟然連續畫了兩幅割耳自畫像,彷彿是對自我衝動行為的反思。所幸,他在繪畫的過程中得到了平靜的力量,他在與內心的自我對話。
為什麼天才總逃不過瘋狂的追捕?
2015年,發表在「自然」雜誌上的一篇論文指出 ,創造能力和精神疾病,比如精神分裂症和躁鬱症,有著相同的基因基礎。
瑞士心理學家榮格認為,精神分裂是因為深藏於人類內心的無意識與個體存在感極強的意識分裂所導致。
卡爾·榮格
Carl Gustav Jung
(1875—1961)
瑞士心理學家
在《原型與集體無意識》中,榮格說:
“雖然那些粗暴地顯現在精神錯亂中的東西在神經病中依舊潛伏於背景中,但是他們繼續影響意識。因此,當分析透過意識現象的背景時,它便發現了與啟用精神病患者的精神錯亂相同的原型形象。我們是在處理常態型別的幻想;
事實上,這些幻想處處存在,而非精神錯覺的怪異產物。
病例因素並非是在於這些思想的存在,而是不再能夠控制無意識和意識分裂。因此在所有神經分裂病例之中,
統一無意識與意識是必須的
。”
意識是個人的,無意識是集體的。
天才的自我意識強烈,表達欲同樣如此。他們迫不及待地想要展現自己眼中窺見的世界的秘境,如果有人能夠投以理解甚至欣賞,他願為其赴湯蹈火。
然而,
正是這種過於強烈的自我意識,讓他們難以和集體無意識和解
。
▲梵高一生創作了35幅自畫像
3
令人欣慰的是,熾熱的靈魂總會吸引光的使者。
1890年7月27日,法國巴黎郊區的奧維爾(AUVERS)的一個金黃麥田裡,梵高剛剛完成了他的畫作。突然槍聲響起,半小時後,畫家雙手捂著不斷流血的腹部,一瘸一拐地回到了他投宿的客棧。客棧老闆找來了醫生,通知了畫家的弟弟,然而畫家依然在兩天後,因為傷口感染,在弟弟的懷中去世。
▲梵高《烏鴉群飛的麥田》1889年
1989年3月26日,一個面目滄桑的年輕人慢慢走向鐵軌,平靜地躺在鐵道上,在呼嘯的風聲中,被一輛開往春天的火車帶走了肉身。
他是年僅25歲的詩人海子。
▲海子
海子去世後,他的摯友駱一禾悲痛欲絕,夜以繼日地整理他的遺作,把海子推上了詩歌的至高點,而他自己卻因心力交瘁而猝死。所謂“士為知己者死”,這大概就是最好的詮釋。
在世俗的巨大濁流裡,很多人被捲入無盡的虛空中。但詩人與畫家,便是要和那命定的無奈與無法逃避的原罪進行艱苦的談判和鬥爭。
春天裡,理想主義者不會死去。即使肉身已滅,靈魂永存。
*本文圖片來自網路
微訊號|治癒美術館
小紅書|@治癒美術館