具體而言，古典書法有兩種最常見的執筆法，分別對應於高桌與矮几。第一種執筆法我簡稱為“筷子法”，其實就是拿筷子姿勢。這個姿勢好象是拿鋼筆的姿勢，其實不是。
拿鋼筆的筆桿靠在虎口，筷子執筆法筆桿靠在食指第一關節。
這個執筆法跟水平面是傾斜的，所以適合於左手執紙，這樣紙和筆基本上是垂直的。漢簡，肯定是這麼寫的。唐代，也基本如此（碑石書丹除外）。
宋代，不一定了。明清，高桌盛行，估計這樣寫的就少了。
唐代傳入日本的空海執筆法，就是筷子執筆法的典型，請看空海執筆圖：
這樣寫的一個後果是，可以對著垂直平面寫字。唐代士人動輒題壁，因為有此訓練的緣故。當代書家有幾個敢題壁的？
第二種執筆方式，我是跟典水先生學的，據說傳自黃賓虹。因為像是護士扎針，我就簡稱為“扎針法”吧。扎針法也是三指執筆，跟筷子法不同之處在於：1、執筆更靠近指端；
2、虎口更圓；
3、筆桿除了指尖沒靠頭了。
最大的區別是：扎針法的筆桿垂直於水平面。當然耍起來的時候也是搖曳多姿，請看典水的帖子：筆法研究系列（一） —— 執筆圖。這種寫法，明顯更適合我們現代人的高桌書寫。
有兩種運筆的方式：一種類似於用墩布在地板上拖著走，一種類似於掃地要主動發力在地板上推著走。
地板就是紙，墩布就是長鋒羊毫，掃把就是充滿彈性的短鋒硬毫。用毛筆拖出來的線條，比較均勻乾淨，如下圖：
為什麼拖出來的線條比較均勻呢？因為拖著毛筆走的時候，運筆速度比較均勻，所以形態變化也不會太激烈。
當代人寫字，拖著毛筆寫的情況很多，尤其是用長鋒羊毫的時候。為什麼這麼寫呢？
因為當代人有個“中鋒”的概念，認為只有筆尖行走在點畫中心線才是中鋒，才是正確的書寫方式。於是呢，就出現了這種四平八穩的運筆方式，拖著走。
另外一種運筆方式我們比喻為掃地，也就是推著毛筆走，效果如下圖：
推著毛筆走，速度是有變化的，所以線條會有粗細對比，不會太均勻。我認為古典作品，大多是推出來的，所以形態變化萬千。
因為要推出力嘛，所以推著寫字要用短鋒的硬毫，這就如同掃帚不能做得太長道理一樣。
推著走筆的時候，筆尖未必都在點畫中心行走，但力量是聚斂在中心的。好比我們的掃帚，很多時候是設計成傾斜角度的，但這恰好方便我們掃地的時候將力量傳達至地面。
唐代筆法密傳中，有個“如錐劃沙”的說法，就是說明行筆要感受到紙面的阻力。而推著筆行走，才能達到這個要求。
這種思路在美術院校中非常常見，但是古人卻很少提這個事情，難道不值得令人反思嗎？
其實當我們仔細觀看古人墨跡原件而不是印刷品的時候，我們會對他們墨跡的形成有更深一步的瞭解，就是因為墨跡清清楚楚告訴我們：很多情況下毛筆行進兩側的壓力是不同的！
從放大的高畫質墨跡中可以看出來，筆畫行進過程中兩側墨色濃淡不一。越是光潔的紙張越明顯，好比董其昌。有些書家用墨太黑，如蘇軾，就不容易看出這個痕跡了。
墨色濃的地方，就是毛筆筆鋒壓力比較大的地方，反之墨色淺則表明壓力比較小。
筆畫執行兩側壓力不同，是有規則可循的，一般來說橫向運動，不管是從左到右還是從右到左壓力都在上緣；相對應，豎向運動不管從上往下還是從下往上，壓力都在左側邊緣。
為什麼會出現這種情況？請將我們執筆手腕的位置考慮進去。如果以手腕為圓心，那麼但凡是壓力大的邊緣都是同心圓的外緣。
運筆，就是以手腕為中心而展開的各個同心圓，落在紙上的只是眾多同心圓的片段弧線，還有很多弧線是在空中行走的。
試想一下車輛圍繞一個固定點轉圈的時候，它的壓力當然會大部分落在外側輪，這樣才能保證有足夠的抓地力而不被甩出去。
光潔的紙張，就相當於光潔的地面。毛筆既在上面高速運轉，又要保證毛筆不會輕率掃過，那麼就要給紙面一個額外的壓力才能完成。
於是，筆鋒的外緣就承擔了比內緣更多的壓力，這就是力走外緣的基本原理。以此原理出發，會對古典書法墨跡的理解，有更深一步的體會。
| 起步怎麼走？
記得我小時候學腳踏車到時候，不知怎麼突然就騎上去了，搖搖晃晃蹬了起來。
麻煩是，我不知道該怎麼停下，於是直到碰上了籃球架倒下為止。一般來說我們傾向於把把書法理解為一種運動，是一種紙面上的舞蹈，而不僅僅是最終的形態。
那麼學習書法就跟學習騎腳踏車，就有很多相似之處。
其中相似的一點就是，剛開始慢下來並不容易。騎腳踏車慢下來，或許就倒下了；而初學寫字慢下來，或許就抖動了。因為運動的物體，更容易保持自身的穩定性，陀螺的原理就是如此。
具體來講，初學書法只有兩個動作練習。這兩個動作很重要，因為大部分書寫動作，都是這兩個動作演化出來的。
第一個動作：橫擺
所謂橫擺，可以理解為畫“之”字，或者寫“Z”，山路彎彎……，都可以。最初的要求是，要連貫，也就是從頭到尾要一氣呵成，不能太慢。
再進一步的要求是，擺動的兩端要打住，不能畫成圓弧，也就是不能寫成S。
從橫擺可以演化出的書寫元件如下，其實還有很多，大家自己找吧：
第二個動作：豎擺嗯，這個豎好像不太直啊！
是的，剛開始練習豎擺就是要斜著寫。當越來越熟練的時候再慢慢把它正過來。正過來大家都認識它了，原來是個立刀啊。
豎擺會變化出哪些偏旁元件呢？我先考考大家，看誰能想出來。這麼重要的動作，哪能白練呢？各種豎擺
哪些寫字元件是由豎擺構成的？估計沒人認真思考這個問題，我只好自己把答案貢獻出來了。
廢話不講，直接上圖，估計都能看明白豎擺變成啥樣子。第一組：
紅色線條表示運筆在空中的軌跡，注意不要偷懶，豎擺末尾一定要繞到上面落下來連線橫擺，而且要快！你問為啥要這麼麻煩？為什麼不從下面直接連過去？說了你也不懂，哼！以此類推，當橫擺是個捺的時候，也要繞到上面再落下來。
啥？捺也是橫擺？對，撇就是豎擺的一種。書法就兩個動作，橫擺和豎擺，練成就天下無敵了，好好寫吧！
下圖是橫擺交叉豎擺的演示，自己看吧。也是挺繁瑣的一個交叉動作，至於為啥這樣寫字我是暫時不會說的，等你寫多了就明白了。
這個木字，裡面兩種交叉都有了，自己找著看。還在懷疑這種交叉書寫方式的同學，請自行翻看古人的寫法墨跡，別忘了帶上放大鏡。
交叉就是橫擺與豎擺衍生出的三，這三個元件，基本上把所有字的寫法都涵蓋了，信不信由你。
單體動作練習橫豎擺和交叉擺我們都講過了，但是並不是所有的人都能忍受枯燥的動作訓練。很多人是實戰派，想練好幾招就能實用的。
最近我想到了幾個字，透過不斷練習這幾個字，能夠掌握基本的書寫動作，同時還不至於過分枯燥。
如果系統的話，大概要至少整個二十四法之類的，要是辦班的話，最好是整個七十二法或者密傳一百單八字……但是，我目前只想到三個字：吾、州與龍。
“吾”字的練習就是專攻橫擺，我們可以把草書的“吾”理解為兩個橫擺的交錯。最為好玩的地方在於，第一個橫擺接第二個橫擺的時候是往上走的筆，這吸收了文彬同學的見解，更容易體現力走外緣的原理。
“州”字專門用來練習豎擺，楷書的“州”其實就是三個立刀。但是“州”字的草書不僅僅是豎擺了，還暗藏了豎擺接橫擺的動作。
其中的關鍵在於，豎擺一定要提上去落下來接橫擺，不能從下面偷渡過去。
這個字著重練習向右下側的橫擺，很多人這個角度發力不能自如，所以要多練。同時，這個字還包括了橫擺之後接豎擺的練習。這個字看起來複雜，其實寫起來不難，而且可以用於創作嘛，行走江湖的時候可以大筆書一“龍”字……
|一點成一字之規
唐孫過庭《書譜》：“一畫之間，變起伏於鋒杪，一點之內，殊衄挫於毫芒。一點成一字之規，一字乃終篇之準。”
何謂一點成一字之規？孫過庭認為，書法貌似有很多字形，但就其根本來源於基本的點畫。所以，書法最重要的就是寫點畫。最初的，就是最後的。
如果簡單地進行分解，書法其實只有橫擺與豎擺兩個動作，也就是我們常說的橫畫和豎畫。這兩個基本動作，都是由點演化出來的。下面就此進行簡要演示：
1、橫點：這個點其實就是一個縮寫的橫，有起有停，擺動動作不大但是發力要充分，不能缺少動作才能做得飽滿。
2、長橫點：本質上還是一個橫畫，看起來象三角點，不過比點橫著走的路線多一些。這個點畫的動作，著重於右側的停止，停得利索點畫就完整。
3、加長橫點：一般稍微右側下沉一些，這個點就要求起筆收筆都乾淨利落才成。很多捺畫可以寫成加長的橫點。
4、短橫：反過來說也成，短橫就是一個加長的點，有起有止還有中間的行走。
5、長橫：長橫，就是把速度提起來，行走一段，然後戛然剎住。最後的大屁股，不是回鋒，是剎住的時候在紙面上的摩擦痕跡。
雖然這五個點畫形態各異，但是我們要明白，其實它們的動作基本上是一致的，都是橫擺。
下面看豎點和豎畫的關係，具體我就不多說了，明白了橫畫，基本上也就明白了豎畫的形成。
其實橫畫和豎畫寫法和形態都是一樣的，不信的話你把圖片翻轉過來看看就明白了。
|橫平豎直
橫平豎直是個很高的標準，一般社會上所謂書法家是達不到的。所謂橫平豎直，並非幾何意義上的橫畫水平豎畫垂直。
其實看看古典書法的原作，橫畫往往是不水平的，而豎畫呢，絕對垂直的也不多。
問題在於，我們怎麼會“覺得”古典作品有橫平豎直的印象呢？不是因為它們直，而是因為它們挺！
點畫的質量，就來自於它們的承載能力，具有承載能力的點畫，就會給人留下橫平豎直的印象。至於具體紙面上是不是水平，是不是垂直，其實並不重要。
關鍵在於：怎麼達到橫平豎直的效果？答案是：將點畫寫成弧線。
這個答案聽起來有點怪異：我們刻意想寫直都不容易，你往弧線寫，反倒能達到橫平豎直的結果？
事情就是如此奇怪：我們越想把線條寫成一根直線，結果寫出來的越是一條鋸齒線；
反倒是以手腕為中心劃一條弧線，落在紙面的卻是一條具有支撐力的直線。看圖說話：
第一條橫線，是楚簡的寫法，清晰明白的弧線；
第二條橫線，可以想象為隸書橫線的片段，墨跡隸書的橫畫，大多是弧形的；
第三條橫線，就當作是褚遂良的橫畫吧；
第四條橫線，不妨當作歐陽詢的橫線。它們之間有區別嗎？不同的形態下面，其實是一樣的運筆動作，都是一條將力量壓在上緣的弧線。
與此相似，不同豎畫也是弧線構成的：最左邊的是楚簡的豎畫，中間算是篆書的豎畫吧，最右邊就是楷書的豎畫。
形態雖異，軌跡相似，當然動作也相似。老趙說過，用筆千古不易，誠然！
順便說一下流行的“中鋒”概念。宋代沈括說啊，毛筆的尖行走在墨跡的中心線，這就是中鋒用筆。
現在的美院系統，對此信以為真，於是紛紛拿李斯風格的小篆來練習所謂中鋒。
這樣寫字，一個問題是寫得過於小心，速度提不起來，另外一個問題是拖著毛筆走路，反正不會好下場。
在這種觀點看來，我們要求把力加到筆畫的邊緣絕對犯下了不可饒恕的罪行！但其實呢，仔細看古典作品原作或者高畫質圖片，會發現很多點畫的兩側邊緣痕跡都是不同的！
扯遠了，回來談初學用筆之後如何兼顧結字的問題。基本思路是：把用筆的擺動動作做的誇張一些。好比隸書、章草之類，就橫向擺動多一些，圖例如下：
行書、行楷之類，就豎向擺動多一些。圖例如下：
這樣講解結字，有點過分簡單化了，實際上結字是千變萬化的。但初學嘛，藉助一點柺杖是可以的。
換個說法，可以把隸書章草之類當成一堆的橫擺進行練習，不過其中個別筆畫要擺得誇張一些；
而行楷可以當成一堆的豎擺來看待，同樣也可以擺得誇大一些。擺得誇張點沒關係，收得回來就成。
收回的動作可以落在紙上，也可以在空中返回。這也不違背“無往不復”的原則。