世界上恐怕再沒有比中國人更喜歡取名字的民族，除了給自己取，也給別人取，從古至今，從小到大，乳名、大名、筆名、藝名……古人除了名，還有字和諸多的號。
古代文人常以居住地和志趣為自己取號，比如李白青蓮居士，蘇軾東坡居士，唐寅六如居士，朱耷八大山人……
▲ 黃永玉《千里之行始於足下》
號不像姓和名，受家族所限、沒有自主權，號可以盡情地自由發揮。
而綽號，就用來調侃別人，偶爾也調侃自己。
雖然起綽號的歷史源遠流長，但綽號一詞其實是從元代開始出現的，之前都叫外號或諢號。
博大精深的中華文字和與生俱來的幽默感，使中國的文字遊戲豐富多彩，尤其是在取綽號這件事上，即便腦洞拐出九曲十八彎，也會換來一個大寫的“服”字！
歷史上但凡有點兒能耐的人，都有一個好聽的綽號。
比如李廣人稱“飛將軍”，李白被譽“謫仙人”，包拯被贊“包青天”，梁山108個好漢都有對應的綽號，而且絕對貼切，讓人聞其號，知其性，真所謂“只有叫錯的名字，沒有起錯的外號”。
當然也有很多令人啼笑皆非卻又意味深長的綽號。
唐代宰相蘇味道，因說“做事模稜持兩端可也”，被人稱作“蘇模稜”。
侯思止出生賣餅世家，做了御史後，餅的配置也隨之升級，吃蔥油餅定要少放蔥花多放肉，便有了“縮蔥侍郎”的綽號。
溫庭筠才思敏捷，叉八次手就賦成八韻，人稱“溫八叉”。
紀曉嵐愛抽菸，菸袋鍋不離手，人送“紀大煙袋”。
古人對於綽號相當執著，除了給個人起，還給團隊起，像竹林七賢，唐宋八大家，初唐四傑，揚州八怪，秦淮八豔……
近現代文人之中，魯迅最喜歡送人綽號，有作為文學家的幽默與犀利，也有的很皮很直白。在北大教書時，已成為教授的章廷謙仍留著學生頭，魯迅便稱他“一撮毛哥哥”。錢玄同在日本時，習慣在席上爬來爬去，魯迅戲稱其“爬翁”。
給別人取了那麼多綽號，別人也給他起了不少，“富士山”“貓頭鷹”“白象”都是他的綽號，他個人最喜歡林語堂起的“白象”，還叫自己的兒子海嬰“小白象”。
畫家之中，除了眾所周知的“大小李將軍”李思訓父子，“梁瘋子”梁楷，“米癲”米芾，“馬一角”馬遠，“夏半邊”夏圭……
南宋劉松年因居於清波門，故有劉清波之號，清波門又有一名為“暗門”，所以也稱他“暗門劉”。
倪瓚以潔癖聞名，卻給自己取個“懶瓚”的綽號，畢竟是那個時代最有資格懶的仔！
齊白石本名齊璜，年輕時因為擅長畫美人，被人稱為“齊美人”。得知這個美稱，他整個人都不好了……
後來，因為喜歡家鄉的白石鋪，他自稱“白石山人”，中年後改稱“白石山翁”，老來又稱“白石老人”。這個號不僅叫響了，而且還取代了本名，成為如雷貫耳的大名。
▲ 齊白石《進酒圖》
▲ 齊白石《西施浣紗圖》
▲ 齊白石《獻瑞圖》
1919年，20歲的張正權為了逃避包辦婚姻，到松江禪定寺出家，當時的法師以《長阿舍經》中的“三千大千世界”為他取了“大千”這個法號，結果一百天後他還是被家人抓回去完婚，和尚只當了幾個月，“大千”這個名字卻用了一輩子。
▲ 張大千《34歲自畫像》
▲ 張大千《47歲自畫像》
▲ 張大千《61歲自畫像》
▲ 張大千《67歲自畫像》
“美髯公”是別人給張大千取的綽號，張大千從年輕時就開始留鬍子，留了一輩子，成為他最顯著的外貌標識。巧的是，張大千也愛畫美人，他認為“男人不如女人美，不如女人入畫”，也有“張美人”之稱。
▲ 張大千《修竹美人》
▲ 張大千《荷破圖風美人》
李英考入國立北京美術學校西畫系時，意識到畫畫是燒錢的行當，“在油畫上添一筆，比在老家添一筆香油還貴。”為了省錢，每到中午其他同學去吃飯時，他都推說不餓，然後偷偷啃擦木炭筆的黑饅頭。
因為家境貧寒，李英要靠課餘時間賣苦力拉洋車維持學習和窘迫的生活，同學林一廬見此送了他一個綽號——“苦禪”。此後，他油畫署名李英，國畫署名苦禪，並終以國畫名揚天下。
▲ 李苦禪《鼠瓜圖》
▲ 李苦禪《安居樂業圖》
吳冠中在河北農村下放時，窮得連畫架都沒有，就借來房東的糞筐救場，被戲稱為“糞筐畫家”，這個綽號準確地概括了吳冠中當時的際遇。
▲ 吳冠中《交河故城》
▲ 吳冠中《峨眉山月》
一個人的綽號越多，說明他的關注點越多，從側面說明這個人的熱度高。
比如黃永玉就有很多綽號，因為生性不受拘束，黃永玉少年時代一共留了五次級，人送綽號“黃逃學”，隨著藝術境界的不斷提高，黃牛、鬼才、荷痴、惹不起、浪蕩漢子（自取）、老頑童……綽號可以串起他的一生。
▲ 黃永玉《90歲自畫像》
▲ 黃永玉《真摯比嗓門更重要》
▲ 黃永玉《與安格爾對話》
▲ 黃永玉《採支荷以為裳》
▲ 黃永玉《紅荷圖》
▲ 黃永玉《君知否洞庭》
起綽號大概是全世界最沒有文化差異的事情了。
無論古今中外、地位高低、學識深淺、名氣大小，都能總結與被總結出一個“恰如其分”的綽號。
綽號多數都和一個人的姓氏、外貌、性格、身世、經歷相關聯，是對一個人個性與形象的高度概括，所以，綽號遠比一個人的大名更容易被記住和流傳，想更全面地瞭解一個名人，就去翻翻他的綽號吧！