為什麼要讀書，對讀書人來說基本是個靈魂拷問，多數回答都很矯情。
撰文/盧小波
一
我是在赴上海的高鐵上，讀完《米開朗琪羅與教皇的天花板》的。
《米開朗琪羅與教皇的天花板》，［英］ 羅斯·金 著，黃中憲 譯，社會科學文獻出版社 2017年版
上車前讀了一小半，打算在車上讀完餘下部分。敗興的是，我所在的座位1車5A，居然無窗，光線不好。
跟鄰座年輕人商量：“我想趕在下車前讀完這本書，可以換個位置嗎？”過道燈光明亮，光線充足。我接下去的行程，是飛往羅馬。參觀西斯廷禮拜堂拱頂壁畫，還指望這本書呢。
才換好位置翻開書，隔著過道的中年男人一疊聲叫道：“對不起對不起，耳機掉到地板上了，讓我找找。”於是大家都讓開，甚至翻轉了座椅方向，把椅墊翻開，但仍未找到。
在“兵慌馬亂”的氣氛裡讀書，似乎是我的常態。即使是家裡，也靜不下來。我有一張床，是專用來放正在讀的書。經常有30本看了一半的書，其中有10本是在同時看的。就是說，在一天當中，我可能一時翻翻這本，一時又放下那本。像是滿床都是玩具的孩子，覺得每本都好。所以，我肯定不是專注專情的讀書人。
一床書
5個半小時車程，讀了5個小時，對本書主角印象如下：
一、米開朗琪羅是個暴躁、陰鬱、小器的人。他一生怨氣沖天，終日哭爹喊娘。總是抱怨：我太累啦，我把活兒搞砸啦，我身體不好啦，羅馬空氣不好啊……
“文藝復興藝術三傑”之一米開朗琪羅
他怨工作報酬低，無時無刻宣稱自己經濟困窘。第一次在羅馬攬到教皇的大活兒，就是因為索取報酬時受教皇冷遇，一氣之下逃離羅馬。
家族對他在經濟上寄予厚望，應該是他錙銖必較的原因。嬸嬸在叔叔去世後打官司索要財產，兩個弟弟懷有不切實際的創業幻想，都給了他經濟壓力。
在創作西斯廷禮拜堂壁畫的每個階段，他都要在財務上索償。教皇在前線打仗，米老師能長途追到剛攻下的城池裡去要賬。放在今天，他可以當討債公司的總舵主。
二、他一輩子最經常接手的，似乎都是自己不擅長的活兒。他以大衛雕像而成名，一生最願意拿錘子、鑿子與大理石打交道。但在教皇的逼迫下，兩度接下從未上手幹過的手藝活兒。
他被迫首次鑄造大型青銅塑像；被逼首次上手創作溼壁畫。這些活兒，一直讓他心有不甘，所以一遇困難，他就想縮手不幹的。他確實有毅力
（壁畫折騰了4年零4個星期）
，但這個毅力是在眾多因素下逼出來的。
三、他是一個極不擅長處理人際關係的人。他與教皇與同儕都關係不睦。同時在隔壁幹活的拉斐爾雖然年輕，但為人優雅，深孚眾望，出門總是前呼後擁。有一次拉斐爾與米老師相遇，老米挖苦：“你跟著一群同夥，像個流氓。”拉斐爾回嘴：“你只有一人，像個殺手。”
米開朗琪羅嘮嘮叨叨，終日長吁短嘆，也許因為疏解壓力，才得以壽至89歲。仁者壽的定律，在老米和拉斐爾兩人中，不起作用。號稱為人寬厚的美男子拉斐爾，37歲就去世了。
拉斐爾
本書學術性強，每章篇幅不長，但在章節後都有長長的註釋，標明瞭不同的說法，供讀者參照。飛羅馬之前，此書給了我不少的感性認識，羅馬因此變得生動、親切，而且具象。
二
為了此番14日的羅馬、佛羅倫薩、威尼斯、米蘭之行，我讀了12本有關文藝復興與義大利的書。完整讀完的，大致有這麼幾本：
1。《米開朗琪羅和教皇的天花板》（［英］ 羅斯·金 著）
2。《文藝復興是什麼》（［日］ 鹽野七生 著）
3。《我的朋友馬基亞維利》（［日］ 鹽野七生 著）
4。《君主論》（［意］ 馬基雅維利 著）
5。《怪遊義大利》（［加］ 芭芭拉·赫吉森 著）
6。《義大利風情》 （［美］ 亨利·詹姆斯 著）
不怕丟人，關於義大利文藝復興，我自從高中上過歷史課後，就全部丟在腦後了。如果不是這些書，我無法在腦中建立文藝復興的歷史輪廓。當然也無法得知，達·芬奇、米開朗琪羅、拉斐爾、馬基雅維利，曾經生活在同一年代及同一城市。更不要說了解，教皇尤里烏斯二世對他們有那麼大的影響。而這些大師之間，居然還有千絲萬縷的恩怨。
比如，米開朗琪羅應佛羅倫薩政府之聘，替市政廳的大廳牆面繪製溼壁畫。而負責繪飾對面牆的，居然是當時就名滿天下的達·芬奇。要命的是，兩個人還互不喜歡對方。達 芬奇一貫看不起雕塑家。他曾經挖苦說，雕塑家乾的是機械呆板的活兒，滿身大理石灰，活像個烘焙師傅。這些話，肯定冒犯年輕的米開朗琪羅。
兩位大師在此都選擇了戰役題材，可謂是棋逢對手，滿城都等著看熱鬧。52歲的達芬奇選擇的是《安吉亞里戰役》，29歲的米開朗琪羅選擇的是《卡西那之役》。達芬奇名氣更大，收費是米開朗琪羅的兩倍。而後者才剛剛完成聲名鵲起的《大衛》雕像，一時風頭無倆。
達·芬奇的《安吉亞里戰役》現已遺失，此為魯本斯的仿作。
米開朗琪羅的《卡西那之役》原作也已損毀，此為後世摹本。
因為溼壁畫的工藝難度，兩人都只在完成草圖後，便半途而廢。要知道，溼壁畫對草圖的要求是，牆面有多大，草圖就要有多大。所以兩張巨大的草圖，迎來了畫家們的爭相觀摩。老米對人體肌肉的扭曲誇張，領時代風騷。拉菲爾看到草圖後，受到了極大震動。後來，教皇之所以非要老米繪製禮拜堂壁畫，也是因為草圖的名聲傳到了羅馬。
老米在西斯廷教堂幹活時，小他8歲的拉斐爾，就在隔壁的教皇署名室繪製壁畫。米開朗琪羅總認為拉斐爾心懷不軌，一有機會就想模仿他。據老米的朋友記述，在米開朗琪羅完成一半壁畫，並引起轟動時，拉斐爾曾經想搶下剩下的活兒，完成後半部分。這個有野心的年輕人，已然猜到，這幅壁畫會青史留名。
在拱頂壁畫完成507年後，我走進西斯廷禮拜堂時，滿腦子都是這些故事。更幸運的是，在滿堂密密匝匝的人叢裡，我居然擠到了靠牆的中間座位上，得以從容地仰面欣賞細節。
西斯廷禮拜堂的天頂畫
老米在兩個籃球場面積大的天花板上，畫了400多個人物。自信和怨氣，都傾瀉於其中。他畫的雖然是上帝和聖徒、天使，但很多人都是垂頭喪氣，做著單調的日常家居瑣事。美術史家解釋說，這或許正與他在創作期間，經歷著煩惱的家族牽累有關係。
如果不是讀了這些書，我不會知道，西斯廷禮拜堂壁畫，實際是由老米領導的團隊創作的。有些人物，是他助手畫的。這位狡猾的大師，把最不起眼的位置留在開頭時畫，那時他還手藝生澀。一進門最顯眼的位置，那幅最有名的《創造亞當》，則是他最後完成的。那時他已信心滿滿，只用了一個工作日，就揮手畫下日後被視為西斯廷壁畫的Logo畫面。
《創造亞當》
如果不是讀了這些書，我不會知道，米開朗琪羅並非像傳說中那樣是半躺著繪壁畫的，而是站著在腳手架上拿畫筆的。他曾寫詩說，“鬍子朝天，我感覺後腦貼到了脖子上。”
為發洩怨氣，可能也為解悶，老米甚至在上帝身邊，畫了一個男童 “將拇指夾在食指與中指之間”。這個手勢，大致相當於今人不雅地豎起中指。這個見不得光的猥褻動作，在望遠鏡與照相機誕生之前，以肉眼在地面上是看不到的。詩人但丁曾寫過這一粗鄙的動作，但敢把它在教堂裡畫下來，除了老米再無第二人。
如今，參觀西斯廷禮拜堂壁畫的，每天至少是1。4萬人。我應該是瞭解幕後故事的少數人之一。這一點，我想想就暗暗得意。這也是讀書人的虛榮吧。
三
關於義大利文藝復興歷史的書，系統地對照著讀，經常會有意外的八卦收穫。
比如，這些大師們都喜歡哭窮，對經濟收入都索取無度。他們並不像現代雅士們那樣，假裝視金錢如糞土。
後來寫下《君主論》的馬基雅維利，被佛羅倫薩共和國派到外地常駐，十多次申訴經費不夠，不斷哭著喊著要回家。
馬基雅維利，被譽為近代政治學之父
《我的朋友馬基雅維利》記述，1506年馬基雅維利到羅馬出差。受佛羅倫薩政府委託，給他送去經費的人，竟然是米開朗琪羅！此事有馬基雅維利同事的信件為證。
有一封信說：“一筆錢已由雕塑家米開朗琪羅帶去。”
5天之後，這位同事又寫信說：“正當我以為米開朗琪羅一定已把錢帶去，他的一個僕人把錢送了回來，原因是他不去羅馬直接返回了。現在我正在想別的辦法寄錢。”
而米開朗琪羅返回的原因是，這位31歲的藝術家，為討要欠賬的事，同教皇尤利烏斯二世鬧翻了。 在《米開朗琪羅與教皇的天花板》裡，老米跟朋友寫信談到向教皇要賬的經歷：“我星期一再去，星期二、星期三、星期四再去……最後星期五早上，我被趕了出來，說明白點，就是要我捲鋪蓋走路。”爆脾氣的老米，就此逃離羅馬，發誓再不回來。
當然最後，教皇還是忍氣吞聲千方百計，把喜怒無常的老米弄了回來。這個教皇的脾氣，其實比米開朗琪羅還要暴躁十倍，所以他們之間衝突不斷。這是後話，情節非常曲折，大家去看書吧。否則，羅馬就不能稱之為“米開朗琪羅的羅馬”了。
教皇尤利烏斯二世
義大利文藝復興時期的繪畫和雕塑，在博物館裡看去，都嶄新如昨。特別是雪白的大理石雕像，更是五百年如一日。有了這些研究書籍的指引，這些作品變得有溫度了，大師們的家常氣息，幾乎就圍繞在身邊。
為什麼要讀書，對讀書人來說基本是個靈魂拷問。多數人回答這個問題，都很矯情。其實沒有答案。法國著名品書人夏爾·丹齊格，寫了一本書，就叫《為什麼讀書》。書裡羅列了他的76個奇葩答案，諸如，為了憎恨而讀書，為了書名而讀書，為了手淫而讀書，為了形式而讀書，為了已經讀過而讀書，為了惡習而讀書，為了發現作家未說的話而讀書……
我是個庸俗淺薄的讀者。多數情況下，我真的不知道為什麼而讀書。但這一次目的很明確：就是為了機票門票的價值而讀書。畢竟我花了那麼多錢去義大利，總要物有所值不是？