【編者按】19世紀天才詩人艾米莉·狄金森自25歲後便選擇閉門不出，潛心創作。她打破了之前古典詩歌固有的形式，以一種新的風格，成為20世紀現代主義詩歌先驅。她把熱烈的愛和青春都奉獻給了創作，將那些沒能公之於眾的表達都寫在了紙上，小心翼翼的呵護著，她不在乎這些詩是否能發表，她在乎的只有花兒、植物和詩歌。幾十年來，人們對於狄金森的隱居充滿了好奇，加拿大作家多米尼克·福捷（Dominique Fortier）一改以往傳統的傳記形式，用散文詩般的語言將想象和現實渾然一體的故事、詩歌和生活密不可分的真相娓娓道來，在《我居於無限可能：艾米莉·狄金森的一生》中勾勒出一個天才的成長，對詩歌的熱情以及她傳奇的人生。書中還有狄金森研究者、翻譯家王柏華隨文選譯41首狄金森作品，帶人走入她的“紙間城”，從字裡行間感受這位叛逆少女卓越的才情。
經出版社授權，摘選書中精彩片段，看看足不出戶的詩人的宅居生活。
《我居於無限可能：艾米莉·狄金森的一生》，［加］多米尼克·福捷 著，樂旻 譯，中信出版集團，2022年3月
理想的生活
人們說，一開始她只是不願進城，後來她的活動範圍逐漸縮小到了她的花園，再後來她足不出戶，漸漸地，連樓也不下了。最後，除非有絕對的必要，不然她連臥室的門都不出了。其實，一直以來，她把自己侷限在了一個更狹小的地方——一張巴掌大小的紙片裡。
這個家園，沒有人能把它奪走。
只要在紙上寫下幾行句子，甚至幾個詞語，她就能從這不可名狀的緊迫感中得到些許寬慰和片刻鬆弛。終於獲救了。她究竟是從什麼樣的不幸中獲得了這些詩句的靈感？是遺忘，是死亡，還是熔爐般的世界，她也說不上來。
狄金森留下的唯一肖像照片 本文圖片均由出版社提供
一天快要結束了，她走出房門來到花園。最後一抹夕陽從樹葉的縫隙間穿過，地面是雜亂的暗金色，像是一組無聲的管絃樂器，被演奏者們遺棄在了那裡。不遠處，有人點燃了篝火，火上幾個南瓜圓鼓鼓的，好像橘色、杏色和奶油色的羊皮袋，中間有一縷嫋嫋黃煙在繚繞升騰。一群大雁飛過天空，啾啾聲隨著它們的身影一同掠過，打破了平靜，而它們的身後，寂靜又逐漸佔據，就像傷口在癒合結痂。
此時此刻，艾米莉站在中秋時節，兩個永恆在她的腳下相接——夏天已經作別，冬天將要來到。只有昂首挺胸，紋絲不動，才能不墜入兩側的深淵，以謹慎的步伐走在繩索般纖細的青草上，一路前行。
狄金森博物館，天空、樹木、不遠處的長青居。
…………
她並非刻意躲藏，也絕非遁世隱居。她棲息在某樣東西的正中央，在自我的最深處沉思著，在花園的蜂群和大小熊星座之間保持著的平衡。晷針轉動，太陽落山，兩個星座光芒盡顯。
這便是她理想的生活，密不透風，被她自己全然包裹著。像一個雞蛋般渾圓飽滿。每一天都是一個完整的閉環，太陽從樹梢升起是起點，夏天是金色的，秋天是銅色的；太陽在天空的另一側落下，這便是終點。黑色的夜，是一片空白。第二天早晨，一如以往，卻略有不同。
在這樣微妙的重複中，在這段被按下暫停鍵的時間裡，她斷斷續續地領悟了草的耳語，風的低吟。為了停下步履，她與地球同醒共眠，沉醉於公轉運動的暈眩之中。
紅色－烈焰－是清晨
紫色－是正午
黃色－白晝－在消隱
之後－是空無
但火花綿延數里－夜空中
將燃燒之遼闊洩露
那銀色的國度－原來
並不曾－消耗一空
秋天對我們一無所求。它身披金袍，手握銅器，已是富足。它一聲大笑，豪邁地將財富拋灑於地面。它深知，夏天轉瞬即逝，而死亡卻是地久天長。
艾米莉剛開啟窗戶，被什麼瞬間堵住了呼吸。一股芳香襲來，銷魂入腦。從她站在臥室俯瞰這個世界的那一刻起，外面的世界便濃郁熾烈了起來。窗子，像是初次問世的相機，濃縮了所有的色彩。唯有從鎖眼看向世界，才能看得真切，才能沉浸其中。
臥室並不是她的全部。她還擁有椋鳥的婉轉吟誦，秋日的漆黑夜色，春日的滂沱大雨，樓下熟悉的喧鬧，烤爐中麵包的焦香，蘋果花的清新，石頭被太陽曬過後的灼熱，所有的一切，死後都令人心馳神往。
年復一年，公轉的半徑隨著時間的流逝逐漸縮短，如同一條繩索用難以察覺的速度沿著中軸圈圈纏繞。年復一年，她與內心的距離也在漸漸縮短：這間臥室，這張書桌，這隻墨瓶。她指間鋼筆的筆頭，便是世界的盡頭。
狄金森寫在巧克力包裝紙上的詩句
鋼筆在艾米莉的手中自顧自地寫著。它在講述一隻鳥的一生，從巢穴裡的鳥蛋到笨拙學飛的幼鳥，夏天草尖上的一抹綠光，秋天的白霜，冬季的南遷，春日的北歸。鋼筆將這一切娓娓道來，訴說給那些把紙頁放在耳側，猶如聆聽貝殼裡海浪聲的人們。儘管艾米莉能隱約預見萬事的開頭與結尾，但當她看見一個襁褓乳兒，仍會想象他日後將會成為怎樣一個耄耋老人。當她看見一個白頭老叟，也能輕易地猜出他曾經是怎樣一個呱呱赤子，而他自己卻不記得了。
有一瞬，她提起筆，筆沒有墨寫不出字了。她沒有去蘸墨水，而是輕輕用手心抵住了純銀的筆尖。是鋼筆畫出了她手掌的紋路：她的心事，她的生活，她的命運和漩渦…………
奧蒂斯·艾倫·布拉德為狄金森三兄妹所作畫像，左一為艾米莉·狄金森
“我棲居於可能性”
艾米莉閉門不出已經有一陣子了，剛開始還去花園，後來她的活動範圍只侷限於樓內，最後整天都把自己關在二樓的臥室裡。有時客人前來拜訪，她也會接待，不過兩人之間總是隔著一扇隔斷。訪客坐在一間空房間的椅子上，她坐在隔斷的另一側，兩個人都對著幕牆說話。
很少有人會來探訪，來過一次又來的，便是少之又少。沒有人喜歡在告解室裡聊天。這種與人隔牆相談的感覺讓來客覺得十分別扭，彷彿自己被人戲弄了，卻又說不上來那人是誰，最後只好帶著難堪離開了。而這種情況，還不是個例。
為了向他們表示歉意，艾米莉會準備一些孩子才喜歡的伴手禮：一支鈴蘭，一顆玫瑰花蕾，一片全白的三葉草，有時候是幾行字，或是一杯金色的雪利甜酒。
狄金森製作的四葉草標本
在足不出戶的日子裡，她並沒有放棄她的花園。花園隨她住進臥室裡來了，從此鮮花便在這裡盛開。艾米莉竟寧願終日與花做伴，這讓眾人驚訝不已。
世人驚歎於艾米莉經年累月的獨居生活，彷彿這是一個有違人性之舉。然而我要重申一次，能緊鎖房門潛心創作的作家少之又少，這才真正讓人訝異。真正違揹人性的，難道不是糾結於無窮無盡的瑣事和義務，有如馬戲團般熱鬧非凡卻又碌碌無為的人生嗎？
一個與書為伍的人，自願與外界切斷了聯絡，又有什麼可驚訝的？只有自視甚高的人，才願意時時刻刻與人團頭聚面。
狄金森紀念郵票
她本想像十四歲時那樣，用花做成一本書。但是現在她的花園是純白色的。在紙上，她釘下的文字像一隻只蝴蝶。她的筆觸發出鳥爪般的沙沙聲。詩歌裡，有一半是山雀。而另一半，有紫菀花，火燒雲，無盡的永恆，還有她枕邊沉睡著的，包羅永珍的聖經。
我棲居於可能性－
一座比散文更美的房子－
更多的窗戶數不勝數－
房門－更高階－
房間皆如雪松——
肉眼望不穿－
一座永恆的屋頂－
蒼穹的扇面－
訪客－完美無比－
來這裡－安居－
伸展我狹小的雙手
把樂園匯聚－
…………
詩歌充斥的房間
當抽屜逐漸關不住她零散的詩篇時——肉桂、巧克力、種子、麵粉和糖霜——她決定著手將它們整理成冊。為了能將所有的詩作都盡收眼底，她先是把它們平鋪在桌面上。木質的桌面很快就鋪滿了。她起身，將幾片紙放在了凳子上，又拿了幾片放在壁爐架上，最後終於決定把剩下的擺在地上。紙片與紙片齊頭擺放著，中間留著整齊的縫隙，遠看過去好似一張巨大的拼圖。
狄金森手稿 “我從未見過荒原-我從未見過海洋-……”
詩歌充斥了整個房間。紙片間狹窄的縫隙是她唯一的通道，她只有踮著腳尖挪開步子，才不會把它們踩皺。她如履薄冰，小心翼翼地前行著。
現在所有的詩歌都有了自己的位置，她停在原地端詳。如果突然吹來了一陣風——或是擦亮了一朵火花，那會怎麼樣？
她弓著腰，隨手拿了一張，又開始尋找和它有關聯的篇章。它在房間的另一角。很好，她將兩張紙握在手中。想要再找出一首詩，既與第二篇有關，又與第一篇契合，就沒有那麼容易了。隨著詩歌數量的增多，整理的難度也在升級。兩個小時後，艾米莉手握著十五六首詩，已感覺天旋地轉，就像喝酒貪了杯。她精心將剩下的紙片收拾好，待到第二天重新排開。
狄金森手稿 “‘希望’是有羽毛的食物-它棲息於靈魂裡-……”
到了夜晚，整理的工作就變得更繁複了，因為最擅長表達、招人喜愛的詩作都已經被選走，它們呼朋引伴，就像聚會中善與人交的賓客，讓在場的每一個人都感到舒心而愉悅。然而越是後來，剩下的詩歌越是讓她厭惡，它們像板栗一樣渾身帶刺，抗拒與同類的任何接觸。很快，她周遭只剩下和她一樣的詩歌了：一群孤獨家。
一個星期過去了，她不得不面對現實：之前煞費苦心整理好的冊子，現在要重新打散，從頭開始再來一次。又是幾個星期，後來甚至是幾個月。她用了將近一年的時間，才為每一首詩都找到親人與歸宿。
她將這些詩歌整理成了一些分冊，每冊有幾十頁。她又向拉維尼亞借來了針線包，穿針引線，戴上頂針，一針一針細心裝訂，每一冊都是如此。
一直以來，“箋”（fascicle）這個詞，被用於描述那些在臥室中秘密彙編而成的單薄的手稿文集。然而，最初它指的是藥房裡草本植物的計量單位，即用胳膊抱起抵在胯部之量，一般是十二把。
在成為文集之前，“箋”是一捧能療愈病痛的植物……
（本文小標由編者所擬，內文有刪減。）