義大利匿名作家埃萊娜·費蘭特用“那不勒斯四部曲”（《我的天才女友》 《新名字的故事》 《離開的，留下的》 《失蹤的孩子》）攪動了世界文壇。從2011年開始，費蘭特以每年一本的頻率出版了這四部長篇小說，描寫了兩位那不勒斯少女莉拉和萊農的友誼和成長，並折射出義大利半個世紀的時代變革。小說一經出版，即在全球成為現象級的熱門讀物。
“那不勒斯四部曲”從2017年起陸續被譯介至中國，同樣引起轟動。到2019年下半年，據費蘭特的出版人公佈，她的小說已經被翻譯成超過45個國家的文字，“那不勒斯四部曲”的全球銷量超過千萬冊。費蘭特也因此被《紐約時報》譽為“我們這個時代最好的小說家”。
2022年2月，根據小說改編的劇集《我的天才女友》第三季播出，目前豆瓣評分9。6（第一季9。3，第二季9。5）。藝術家陳丹青策劃並布展的《我的天才女友》攝影特展，亦在烏鎮木心美術館受到百萬書迷和劇迷們的喜愛。
“天才女友熱”再次來襲。
本文首發於南方人物週刊
文 / 南方人物週刊記者 蒯樂昊 發自烏鎮、南京
圖 / 木心美術館提供
window。DATA。videoArr。push（{“title”：“費蘭特：天才女友背後的隱身人 | 封面人物”，“vid”：“v3329ya41nq”，“img”：“http：//puui。qpic。cn/vpic/0/v3329ya41nq。png/0”，“desc”：“”}）
▲影片 | 陳丹青談《我的天才女友》
在木心美術館為《我的天才女友》特展布展前夕，陳丹青還在追看埃萊娜·費蘭特的另一部小說《成年人的謊言生活》，這本書是費蘭特在《我的天才女友》大熱之後寫的，也因為女主角與“天才女友”中“萊農”在精神上的相似性，被書迷們視為天才女友的前傳。其時，《成年人的謊言生活》中文版才剛剛出版，噹噹網上還未正式發售，陳丹青幾乎是第一批讀者。
“看到末尾，我忽然哭得非常厲害，自己完全沒有想到，我終於明白一個女孩子是怎麼想的，當她不再是處女的時候。之前沒有一個人寫出過這種感覺，我哭得非常傷心。”他一起床就急切地讀完了小說的結尾，在那裡，17歲的喬瓦娜決定向自己的處女之身告別，以一種冷靜、直面、近乎殘忍的方式，闖進成年人依靠不斷撒謊才能維繫的、危如壘卵的複雜世界。這是每一個年輕女孩必然孤身赴險、難以示人的經歷，卻令一個年近七旬的男讀者嗚嗚地哭了起來，然後老淚縱橫地起身去洗臉。
“等到小說家裡有費蘭特出現，我很感謝她，她告訴我女孩子是怎麼想的，男人永遠弄不清楚。”陳丹青說，在他過往的閱讀經驗裡面，他不記得有誰能寫女性寫得如此深刻。他寫信給費蘭特，說：看你的書，你會令陀斯妥耶夫斯基和托爾斯泰感到驚訝。
大熱門
《我的天才女友》一書的責編索馬利亞剛剛接觸到這本書的時候，是她從媒體轉行進入出版的第三年，剛剛做了六七本書，幾乎都是嚴肅的純文學作品，包括翁達吉的《安尼爾的鬼魂》和普利莫·萊維的《元素週期表》。但《我的天才女友》帶來的是完全不同的閱讀體驗，近乎通俗。費蘭特似乎是在深思熟慮之後，故意選擇了這種貼地的寫作方式，其目的就是要吸引最大化的讀者人群。
“2014年拿到這本書稿，我看的還是英文版，當時我出版經驗也不足，就覺得第一本寫的都是小孩，9到14歲之間的小女孩，故事推進節奏也很慢，中國市場對於這種題材的接受和欣賞程度是非常弱的。所以我當時就說，第一本比較難以撬動。”
但九久讀書人還是堅持買下了《我的天才女友》四卷本在中國的版權，這個決定不困難，相較於那些暢銷大熱門來說，費蘭特的中文版權費並不高昂，但她顯然已經攪動了國際口碑：《紐約時報》評價她是“我們這個時代最好的小說家”；《金融時報》評選她為年度女性；《經濟學人》雜誌認為“那不勒斯四部曲”驚世駭俗；《衛報》《大西洋月刊》《泰晤士文學增刊》《紐約客》《紐約書評》等重要媒體紛紛報道了這一現象級作品，認為這位傑出而神秘的義大利作家，擁有把人裹挾其中的魔力，以及催眠般的才華。
“這本書對我的開啟程度是挺獨特的，等讀到第二本的時候，我突然明白了這是一本怎樣的作品，它能開啟讀者的那個程度，絕對不是一個孤例。”索馬利亞說，她的顧慮幾乎馬上消失，“讀第二本的時候，我就完全掉了進去，而且看到它散發出來的力量是很強大的，作為編輯，你就必須要去迴應這種力量。”
▲“那不勒斯四部曲”
隱身衣
在“那不勒斯四部曲”成為國際暢銷書之後，埃萊娜·費蘭特在2016年入選《時代》週刊評選的“世界100個最具影響力的人物”榜單。同年10月，義大利一位名叫Claudio Gatti的記者，在《紐約書評》上撰文，宣稱他發現了費蘭特的真實身份，並羅列了一系列證據。他從線人那裡獲得了那不勒斯系列的出版方的匯款記錄，其中有一位作者的收入獲得了戲劇性暴漲，而暴漲的時間線跟小說的躥紅同步。
人們對費蘭特的真身始終抱有好奇，但這次記者的揭秘行為卻並不招人待見。費蘭特的出版人桑德羅·費裡說，他對Claudio Gatti的行為感到震驚：為什麼一定要去打擾一個只想好好寫書、不想出風頭的女作家？
“去一個決心避開公眾的作家錢包裡翻來找去，我認為這種做新聞的方法是可恥的。”作為極少數知道費蘭特身份的人之一，費裡堅決捍衛神秘作家的匿名性。人們所能知道的是，當費蘭特把她的小說處女作《煩人的愛》寄給費裡夫婦的時候，她就已經提出，要以徹底匿名的方式寫作：沒有讀者見面會，沒有籤售、沙龍，也沒有當面採訪。無疑，她和出版人之間已經建立了信任和友誼，費裡夫婦喜歡她的書，也願意接受這一獨特的安排。
2017年的法蘭克福書展上，有一場費蘭特在全球不同國家的出版人的聚會，索馬利亞作為中文版責編，也在被邀之列，“當場所有人，大概有幾十個費蘭特的出版人，全都很默契，沒人打聽和提及這些八卦。《紐約書評》發了報道之後，所有媒體都在批判《紐約書評》的這種行為，覺得這就是扒，沒有任何意義，我們很自發地沒人聊這些邊角料，聊的都是關於她的作品，她在各個國家的出版情況。”
費蘭特只接受有限的書面採訪，在多次迴應關於匿名的問題時，她都提到出版界越來越甚囂塵上的一種思路，即首先考慮作者是不是一個有魅力的人，有沒有成為公眾人物的潛質，這不單單能夠提升作品的銷售量，甚至有可能直接決定出版社的出版意願。這裡面隱含的一種傾向是：一個作者，他/她所有的經歷、容貌、情感、性格，也將成為和作品一起打包出售之物。
“有沒有一種方式可以保護作者的權利？一個作者是否可以選擇，只有他寫出來的東西才是‘公眾’的呢？”費蘭特在迴應評論家的採訪時這樣反問。
“要靠作者去支撐他的作品，把作者和書本的內容混為一體。面對這種做法，我感到羞怯。” 她進而寫道，“一個人在寫作時，如果他知道自己不必為這部作品拋頭露面，他會非常自由。這就是為什麼我要捍衛一個屬於自己的角落。我已經嘗試過了，假如這個角落被剝奪，我將很快變得貧瘠。”
碎碎念
“我好像在和一名鬼魂一起工作。”《我的天才女友》劇集第一、二季的導演薩維里奧·科斯坦佐（Saverio Costanzo）說。在籌拍《我的天才女友》期間，有整整兩年半的時間，他通過出版社中轉郵件，才能與費蘭特溝通。在一次次的信件往來中，他感知到費蘭特的性格，“她非常非常嚴肅，要求嚴格，不但是一個厲害的作家，也會成為一個厲害的編劇。但她為人公平、公正，具備包容精神。”
▲導演薩維里奧·科斯坦佐（左）在拍攝現場
費蘭特並未提出劇集一定要忠於小說的要求，她鼓勵導演說，“你決定你所拍出來的莉拉和萊農的形象，她們越接近你的想象，也就越接近我的想象。”但她是那種會在所有劇本草稿上都做出詳細標註、對她認為有必要修改的情節力爭到底的原作者，無論在溝通語氣上多麼謙和禮貌，多麼照顧對方的情緒，她最終還是不免深度參與到故事的再創作中來。
這不是科斯坦佐第一次見識到她的強勢與公平。早在2007年，科斯坦佐就聯絡過費蘭特，希望取得她小說《迷失的女兒》的改編版權。
費蘭特沒有馬上同意。她要求科斯坦佐在六個月內拿出令人滿意的改編劇本，六個月後，科斯坦佐不得不放棄了爭取改編權。時間過去了九年，當2016年HBO籌拍《我的天才女友》劇集時，科斯坦佐成為了候選導演之一，出版社告訴他，是費蘭特提出的舉薦，給了他這個機會。
“我預感我會陷入一種有點可笑、又有點尷尬的境地： 我自己寫的故事，別人又寫了一道，我成了這個故事的讀者。透過他的字裡行間，我會想象過去我想象過、經歷過，並用文字記錄下來的東西。”費蘭特寫道，“總之，我會成為我的讀者的讀者……我會有什麼反應？我現在還不知道。”——費蘭特顯然是那種敏感、多思、碎碎唸的作者，勤勉而老派，被自己的內心戲所苦。在她的處女作《煩人的愛》被搬上銀幕之時，她已經經受了一遍這樣的考驗了。她真誠允諾她的改編者放手去做，但緊接著馬上對劇本列出了十幾條修改意見，詳述修改理由。電影真的上映了，她拒絕去看，當然也不參與任何宣傳。後來她忍不住去看了，看完就給導演寫了很長的信，表達了極為強烈的觀後感。但最終，信也還是沒有寄出去。
▲第一季拍攝現場
暗動力
《我的天才女友》時間跨度大，人物眾多，光是角色們的兒童期，導演薩維里奧·科斯坦佐和劇組就在那不勒斯周邊面試了將近9000名兒童，最後，他們找到了長著一雙敏感大眼睛的萊農，和渾身桀驁稜角的莉拉，兩位女主角的童年和青年時代的演員都是素人，毫無表演經驗，演出前高強度的訓練營和飽滿的劇情補救了這一切，她們很快就讓觀眾信服了。
科斯坦佐說，在拍其中一場重要戲份的時候，正好有兩位來義大利觀光的中國女孩路過了他們的片場，一看到鞋店裡面張掛著大幅的黑白婚紗照，她們馬上變得很激動，指著照片大喊：莉拉！那是莉拉！
“這件事情對我觸動非常大。”科斯坦佐說，這讓他真實地感受到，《我的天才女友》已經在全世界擁有了巨大的讀者群。這也是另一個證據，說明劇集的選角是多麼一眼可辨地命中了小說主人公的精神氣質。兩個中國女孩告訴他，她們迷戀莉拉的一切，包括她的髮型和服裝。
在科斯坦佐的理解中，莉拉更像是一個象徵性的人物形象，是被神化的、無所不能的女性，如同暗動力。對他來說，改編最難的部分是刪節，為了集中劇集的戲劇衝突，不得已要刪除枝節，而一本優秀的長篇小說中，往往次要角色也相當出彩，因此取捨極難。另一個拍攝難點就是床戲，原著中很多性愛場景，都包含了性別與權力的潛臺詞，如何用影視語言，平衡地呈現出隱喻式的權力乃至暴力，是極大的考驗。
在成為《我的天才女友》的Big Fan之後，陳丹青決定在木心美術館展出《我的天才女友》，這是一次攝影及影像的特展，展出了天才女友的劇照、片場花絮，以及跟拍攝相關的紀錄片，在展廳最顯著位置，就展出了莉拉的這張婚紗劇照。為了配合特展，館長陳丹青與導演科斯坦佐、演員阿爾芭（Alba Rohrwacher）、義大利影評人穆勒（Marco Müller）以及義大利駐滬總領事館文化處處長達仁利組織了一次線上對談，有將近300萬中國觀眾觀看了這一直播，還不包括之後觀看回放的資料——這是一個驚人的數字，也許那兩位在義大利呼叫著莉拉之名的女孩也在其中。
老姐姐
義大利有點像陳丹青的飛地，因拍攝義大利文藝復興時期溼壁畫的紀錄片《區域性》，他多次前往義大利，穿行在那些亦古亦今的小鎮。記憶反覆疊加：在少年時代，他臨摹達芬奇和米開朗基羅的素描；到了更大一點，義大利的新現實主義電影，幾乎是他的精神口糧。他愛《我的天才女友》，其中一個理由就是這部劇集讓他感到：歐洲又回來了。
▲陳丹青在布展現場
“在我的青年和中年時代，我是義大利新現實主義和法國新浪潮電影的崇拜者。它們不但影響了我，也影響了中國50後、60後的電影導演。可是到了晚年，我變成一個美劇和英劇的粉絲。我跟今天的年輕人一樣，過去20年，我相信我看了500集左右的英劇和美劇，這個時候我就會懷念義大利。我說歐洲在哪裡？德國人、法國人、義大利人在哪裡？為什麼他們沒有再拿出像以前那麼精彩的電影？當‘天才女友’出現的時候，我多麼幸福，義大利又回來了！我在這部劇裡，看到新現實主義的魅力和能量完全都在。”陳丹青說，他幾乎是在把這個劇集當成加長版的電影來看。
他是先看了第一二季的劇集，再追看原著小說的，令他驚訝的是，小說和劇集同樣抓人。“我本沒有想要看小說，總覺得會是兩回事，我是視覺動物。你知道到了我這個歲數不太看小說的，不管國外的、國內的，20世紀的小說我要麼看不下去，要麼看了就忘，我一看天才女友的小說，發現非常厲害，從第一個字看到最後一個字，四卷本全部看完。”
陳丹青絕對相信費蘭特跟自己是同代人，可能年齡比自己略大一點，她在書中描寫的那個二戰之後的那不勒斯，完全令他想到自己的童年。那不勒斯小鎮街區對應著上海的石庫門弄堂，義大利黑幫對應著滬上地痞流氓，街坊鄰居熱氣騰騰又亂七八糟，一言不合就大打出手，包括之後的時代變革、頻繁的社會運動、階層重新洗牌，完全是相似的民間生態。他通過出版社給費蘭特寫信，不由分說地把她猛誇一通，並不覺得有什麼肉麻，因為小說裡提供的那種親切感和煙火氣，讓他覺得自己簡直就是在讚美一個老姐姐、一個老知青朋友，而不是一個遠隔重洋素未謀面的陌生人。
“她的小說讓我愛義大利多了一個理由，此前我是愛它的藝術，這是不對的。因為人家是個國家，在過日子，有各種災難，跟所有國家一樣。藝術美化了我對義大利的想象，但是費蘭特讓我知道我還有另外一個理由愛義大利，這個理由跟我愛自己國家是一樣的。”
▲木心美術館2021年度特展“我的天才女友-當文學成為影視”
倖存者
畫家彭薇是最早把《我的天才女友》推薦給陳丹青的人，她曾經跟他一樣，相信在21世紀，影視很大程度上已經取代了文學，人們津津有味地追看一季又一季的劇集，就像19世紀的人追捧長篇小說。但“那不勒斯四部曲”顛覆了她的認知。“我先看了劇，又再讀小說，發現文學其實更厲害。長期看美劇，一度讓我到了鄙視小說的地步，但是天才女友讓我知道，真正傑出的小說還是無法取代，文學的力量就出現了。那種內心的複雜，影像很難呈現，影像直接給你一個結果，給你畫面和豐富性。文字很抽象，文字有空間讓你產生聯想，而這個聯想又跟你自己有關，你會把自己投射進去。‘那不勒斯四部曲’越到後面寫得越好，筆力驚人，等看到第三卷、第四卷，簡直有毛骨悚然的感覺。”
在索馬利亞為“那不勒斯四部曲”第一卷《我的天才女友》策劃市場營銷文案的時候，她使用的關鍵詞是“女性友誼和女性戰爭”，這也為後來針對這本書的女性主義討論奠定了基調。“我是故意的，我們要用最直接、最不歪曲的手段，在中國的市場上，讓那些曾經可能和我一樣會蔑視這種題材的人看見。”
但是等“那不勒斯”到了第四卷《失蹤的孩子》，封面的引文是：“我的整個生命，只是一場為了提升社會地位的低俗鬥爭。”
這是費蘭特借女主角之口的自況，也點明瞭這本書真正的弘旨。與其說這是一本女性主義小說，不如說這是一本希望為社會變遷、階層更迭、亂治交替尋找背後根本動因的政治題材小說，作者在兩個年輕女孩的成長史裡面，織進了歷史洪流的經緯，是真正為大時代立傳之人。
萊農試圖透過知識，佔據語言，利用現有的社會秩序（包括婚姻）實現自下而上；而她的天才女友莉拉，要透徹和兇狠得多，她透過破壞、顛覆，利用人性的慾望，來重建秩序。——“邪惡永遠會從地板底下冒出來。”從還是一個孩子的時候，莉拉就洞察了這個世界真正執行的叢林法則，就像她能迅速在拉丁語中找到動詞那樣，她一早就提示書呆子萊農：總是下面的人想上來，而上面的人不希望他們上來。小說中頻繁出現的狄多女王，就是理解莉拉這個象徵性角色的一把鑰匙。
萊農是這場鬥爭的倖存者，她的倖存，建立在莉拉的破壞之上。在用邪惡的方式消滅了邪惡之後，莉拉自身亦被邪惡反噬，就像屠龍少年最後成為新的惡龍。而萊農，以及她所代表的那個文明倫理的體系，再一次成為革命勝利果實的接收者。
莉拉用自己的方式把自己抹去了，萊農則要靠書寫證明，誰才能贏到最後。大結局令人倒抽一口涼氣地到來，從童年時就消失的洋娃娃被送回萊農身邊，完成了這場驚心動魄的陰謀閉環中，那最後一扣。
