小城故事裡溫暖的人生基色

前幾年王琦的《小城流年》榮獲趙樹理文學獎,作者用溫情懷舊的筆調娓娓訴說小城故事裡的人和事。今年,她又出版了《小城槐香》,看這樣子,未來估計還會有其他小城故事,構成一個系列,成為王琦個人寫作的小城X部曲,也為她生活的城市,留下一份個性色彩強烈的體驗式記述。

作家畢飛宇在一次訪談中說道:“無論想象力多好的作家,他只是把他生命當中的一截拿出來,然後構成某個作品……任何一個好作品,它的內部都隱藏著巨大的秘密。”作家閻連科也說:“童年,其實是作家最珍貴的文學的記憶庫藏。”因此書寫童年也成為很多作家感興趣的題材,不同的是,有的作家將童年經驗融入到虛構中,在虛構與真實中,表達自己的切膚體驗。而有些作家採用紀實書寫,回憶咀嚼那些過去的日子。無論是虛構還是紀實,大多源於一些無法忘懷的情結,或美好或傷痛,而美好的記憶是一生的財富。顯然,王琦屬於前者,無論是《小城流年》還是《小城槐香》,她給我們展現的都是一個溫情脈脈的童年:善良能幹的姥姥,美麗溫柔的母親,威武高大的軍人父親,還有那些厚道淳樸的街鄰,他們連同那些有著銀杏、槐花的街道,構成了王琦筆下的“城北舊事”。熟悉太原的讀者會有些驚訝地發現,太原在一個小女孩的記憶里居然還有如此的溫存與詩意,這裡融入心靈中的槐花清香,讓粗糲的北方歲月,竟然也可以如此地情意綿綿溫暖抒情。

我不好判斷《小城槐香》的體裁,是小說抑或散文?界限模糊。全書採用第三人稱手法,以小女孩小青子的視角,記敘了她的一段生活,結構上以節氣為時間軸,從雨水寫到小滿。從敘述視角和內容結構上看,應該屬於小說;但是作者書中涉及的街道、學校等生活場景,卻又是實名實地,可以按圖索驥,讓讀者感覺這是紀實性的散文。這其實涉及到創作上的一個問題,有的作家善於在現實的基礎上虛構,而有的作家更善於重現。

面對兒童讀者,也許重現式寫作更容易引起閱讀的代入感,有一種現實與書本文字奇妙相遇的體驗感。作為少兒圖書出版人,王琦深諳童書寫作切入點,她將自己的記憶,轉化成一個小女孩的視角,這本身就將讀者帶入了一個真實的敘事模式,很容易讓人想起林海音的《城南舊事》,不同的是《城南舊事》主要寫英子眼裡的別人,而《小城槐香》更側重寫小青子自己的成長。

在節氣悄然的更迭中,小青子一天天長大。陪伴她成長的有親情、友情。作者營造了一個如槐花一樣淳樸溫馨的時空,透過歲月的距離遙望過去,那種悠然舒緩的日子,平靜安然像流水,偶爾有小小的波瀾,但總是有驚無險地又回到當初的樣子。那些充滿了濃郁生活氣息的細節,因為飽含了作者的深情,讀來格外令人動情,姥姥做的蒸菜,出鍋時熗鍋的香味好像從文字裡冒出來,讓每個讀者想起兒時熱氣氤氳中摯愛親人的面龐,還有隻屬於自己家的味道。小青子的母親美麗溫婉,是孩子眼裡的天使。父親則屬於遠方的思念,這種父母分居兩地的情況似乎也是那個年代特有的現象,而長輩對家庭的支撐作用,鄰居之間的互相照應就顯得那麼重要不可或缺,人與人之間的關係,就在這樣一種守望相助,雞犬相聞的心理與空間中,變得親密信任,水乳交融,這讓今天居住在鋼筋水泥的城堡里老死不相往來的我們,格外懷念和羨慕。

童書寫作與成人寫作一個不同之處在於,受閱讀物件限制,在寫作內容和傳達意識上,要有所顧忌,要考慮兒童的接受心理和社會道德所允許的規制,因此,以成人思維寫作的童書,往往會四不像,不是過於簡單幼稚到失真,就是某種教育觀念的灌輸,沒有童真童趣。王琦的《小城槐香》盡力避免這一缺陷,她在描述和對人物行為心理的刻畫上,儘量以一種客觀的再現為基調,不去過多地議論抒情,也不想當然地替人物悲喜憂愁,而是把人物的情緒隱含在行為中,讓讀者去體會。比如,小青子在這一段時間裡,經歷的最大的波折是小升初遇到的困惑,讓她第一次面對人生的不如意。因為沒有在實驗班,不能和好朋友一起升初中,而是要留在小學讀六年級,後來有了機會,透過考試如願以償,但又因為政策原因,被退回原來的小學。面對這樣的變故,一個十一二歲的孩子該是什麼樣的表現呢?王琦是這樣寫的:“聽著窗外做廣播操的聲音,看著教室裡熟悉的課桌、課椅、黑板,門後的課程表、垃圾桶,角落的掃帚、墩布。小清子趴在桌上不由自主地掉下了眼淚。她不想離開這裡。”這非常符合一個小女孩的心理,這樣的經歷如果放在成年人身上,可能會憤怒,會想到諸多的原因,產生很多對社會他人的想法,但是對一個小女孩來說,她想不了那麼多那麼複雜,最直接的感受是對她熟悉喜歡環境的留戀難捨,所以王琦的這段描寫很真實也很貼切。全書都是這樣一種基調,讓這本書讀起來感覺很舒服。

在成長的過程中,隨著知識的增加,童年時代所形成的對世界的看法會得到一定的修正和補充,但童年記憶本身不會消失,特別是那些創傷性記憶會在一個人的精神深處,留下深深的烙印,這可以說奠定了一個作家創作風格的主旋律。作家要紮根生活,而童年是生活的源頭,童年記憶構成作為創作主體的作家認識世界的精神原型。

《小城槐香》的作者顯然是幸運的,她擁有一個幸福溫暖的童年,而她用自己的筆將這份溫暖儲存下來,分享給眾人。羨慕她擁有如此美好的人生基色,也祈願所有人在童年被善待,再用最初的暖意擁抱這個世界。

劉媛媛

TAG: 小城王琦作家童年槐香