後人形容賈島的詩“簡嗇孤峭”，翻譯成大白話就是“偏執又擰巴”。
人如其詩，一個詩人的生平性格，從他的詩中總能寫出個八九不離十。
除了瀟灑飄逸的詩仙，換誰來能寫出“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”？連和他齊名的小兄弟杜甫都不行。
同樣寫頭髮，“白頭搔更短，渾欲不勝簪。”和“朝如青絲暮成雪”，怎麼看都不可能是一個人寫就。
和尚寫不出肉味，帝王寫不出貧苦，流連花叢的柳三變寫不出邊疆大漠。
詩人什麼樣，詩就是什麼樣。
賈島就是這麼一個“偏執又擰巴”的人。
一
對於詩，他有著一種近乎著魔的偏執。
一日不作詩，心源如廢井。
筆硯為轆轤，吟詠作縻綆。
朝來重汲引，依舊得清冷。
書贈同懷人，詞中多苦辛。
當時文壇，像賈島這樣的人有一大批，世稱“苦吟詩人”。
蘇軾評價“郊寒島瘦”。不是說他人瘦，當然，可能人也瘦，你不能指望一個生活富足的小胖子寫出那種悽苦的詩。
他自謂“兩句三年得，一吟雙淚流。知音如不賞，歸臥故山秋。”
好一個“兩句三年得，一吟雙淚流。”別人寫詩圖開心，他寫詩找罪受。
李白的詩，瀟灑無兩，是以為詩仙。
杜甫心懷天下，憂國憂民，被叫做“詩聖”。
李賀的“芙蓉泣露香蘭笑”驚豔詭譎，所以是詩鬼。
所以，猜猜李賀叫什麼？
叫詩奴。
與他並列的“郊寒島瘦”中的孟郊，叫“詩囚”。
你品，你細品。
二
據說著名的“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”，他因為琢磨詩句裡“推和敲”的用法衝撞了當時赫赫有名的官員韓愈，韓愈聽了他的解釋，不但不生氣，還給他指點一番。
從此二人成為至交好友。
這種被後人美化過的“據說”不可考。
不過他因詩衝撞當官的事，也不是沒有。
《太平廣記》寫他，“時秋風正厲，黃葉可掃。島忽吟曰：‘落葉滿長安。’求聯句不可得，因搪突大京兆劉棲楚，被系一夕而釋之。”
賈島看見滿地落葉，有感而發上一句“落葉滿長安”，正琢磨下一句，沒看見高官劉棲楚的車馬，被抓起來關了一宿。
他與韓愈相識的另一種更可信的說法，也是因為詩。
那年在洛陽，還未還俗的和尚賈島不滿朝廷午後不得出寺的規定，憤而下筆寫下：
晴風吹柳絮，新火起廚煙。
長江風送客，孤館雨留人。
古岸崩將盡，平沙長未休。
不如牛與羊，猶得日暮歸。
詩人不愧是詩人，發個牢騷都這麼文縐縐。
他的牢騷被更文縐縐的韓愈看見，十分欣賞，兩人這才相識。
三
韓愈欣賞他的作品，力勸他還俗做官。為此還寫了一首詩。
孟郊死葬北邙山，從此風雲得暫閒。
天恐文章渾斷絕，更生賈島著人間。
這一年，唐憲宗在位，年號元和，史稱“元和中興”。
這一年，元稹和白居易相繼被貶，孟郊李賀柳宗元也在此後的幾年裡相繼去世，昔日熠熠生光的大唐詩壇已經一去不復返。
這一年，賈島三十二歲。
在韓愈的鼓勵下，已經不復盛年的賈島急急忙忙地還俗參加科舉，然後不出意料地落第，落第，再落第，直到四十四歲。
他喜歡發牢騷的老毛病又犯了，在考場上揮筆寫下《病蟬》。
病蟬飛不得，向我掌中行。
拆翼猶能薄，酸吟尚極清。
露華凝在腹，塵點誤侵睛。
黃雀並鳶鳥，俱懷害爾情。
《鑑誡錄》記載：“賈又吟《病蟬》之句以刺公卿，公卿惡之，與禮闈議之，奏島與平曾等風狂，撓擾貢院。是時逐出關外，號為十惡。議者以浪仙自認病蟬，是無摶風之分。
“考場十惡”的惡名，一背就是十多年。
直到開成二年，五十八歲的賈島才出任長江縣主簿。長江縣主簿，相當於縣委辦公室秘書。
三十二歲參加科舉，五十八歲當官。
實乃一個“慘”字。
有些人，天生就沒有做官的命。關於賈島在任期間的建樹，史書裡沒有一個字記載，就連給他寫墓誌銘的小迷弟，也只能乾巴巴來上一句“三年在任，卷不釋手”。
可能的確不適合做官，他自己心裡也有數，於是在會昌三年，他拒絕了朝廷叫他做普州司戶參軍的任命。
其實，賈島沒有志向麼？他當然有。
一個沒有抱負的人寫不出“十年磨一劍，霜刃未曾試。今日把示君，誰有不平事。”
只是，二十六年的碌碌時光足以抹平一個不再年輕的文人的稜角。
最終還是流乾了還俗時的滿腔熱血。
四
晚唐的文壇在賈島還俗時就已經疲態初現，元稹張籍白居易等新樂府詩人不是去世，就是被貶。
賈島看著同時代的詩人好友們一個個凋零，內心有著比不為重用更苦楚的感懷。
看他寫給韓愈的《寄韓潮州愈》。
此心曾與木蘭舟，直到天南潮水頭。
隔嶺篇章來華嶽，出關書信過瀧流。
峰懸驛路殘雲斷，海浸城根老樹秋。
一夕瘴煙風捲盡，月明初上浪西樓。
寫給孟郊的《哭孟東野》
蘭無香氣鶴無聲，哭盡秋天月不明。
自從東野先生死，側近雲山得散行。
寫給張籍王建的《酬張籍王建》
疏林荒宅古坡前，久住還因太守憐。
漸老更思深處隱，多閒數得上方眠。
鼠拋貧屋收田日，雁度寒江擬雪天。
身是龍鍾應是分，水曹芸閣枉來篇。
不知寫給誰的《寄友人》
同人半年別，一別寂來音。
賴有別時文，相思時一吟。
我常倦投跡，君亦知此衿。
筆硯且勿棄，蘇張曾陸沉。
但存舌在口，當冀身遂心。
君看明月夜，松桂寒森森。
還有那首《秋暮》
北門楊柳葉，不覺已繽紛。
值鶴因臨水，迎僧忽背雲。
白鬚相併出，清淚兩行分。
默默空朝夕，苦吟誰喜聞。
後世有才子姚合作《寄賈島》
漫向城中住，兒童不識錢。
甕頭寒絕酒，灶額冷無煙。
狂發吟如哭，愁來坐似禪。
新詩有幾首，旋被世人傳。
“狂發吟如哭，愁來坐似禪。”
筆下從未寫過過富貴溫柔景的擰巴詩人，在會昌三年，抱著對摯友的懷念，亡於異鄉。
去時身邊只有一子，一驢，一卷書稿。