本期嘉賓：
宋小娟梁進興劉炳寬杭建新邢飛
田建玲賀昕 羅歡 梁煒
春雨思清明
文丨宋小娟
清明的雨灑落大地，帶著大珠小珠落玉盤的清脆之音，奏響了一首春天的歌謠。
清明，是遙寄思念的節日。宛如離人淚的雨滴，將一場思念渲染的悽苦溫婉，所以春天的雨就變得纏纏綿綿，沒有了夏日雨的暴烈，也沒有秋天雨的冷清，春雨總是欲語還休的模樣，將心情也蒙上淺淺的愁緒。
清明雨中的記憶，是兒時那些純淨的過往，總是伴隨著飄飛的雨絲，列隊行走進古城的烈士陵園，站在飄雨的廣場，去完成一個儀式，然後再回家在作文字上端端正正寫下：“懷著悲傷的心情，我們透過淒冷的雨，望見烈士陵園那金光閃閃的大字：“人民英雄永垂不朽！”每年寫一次，一直寫到告別學生時代。
記憶中兒時的我，最喜歡摘取柳枝和各色野花，一起編織豔麗的花環，這樣的花環有著草香、花香，蒼綠間粉嫩純白，像極了逝去的童年。而我喜歡在烈士陵園尋找一位烈士，默默讀他的事蹟，並將這繽紛的花環輕輕地戴在他的墓碑上。這些記憶在溼漉漉的清明雨間湧現出來，如同地上頑皮的草葉，飽飲春雨，茁壯成長。
細雨中的思緒，就像濡溼了翅膀的燕子，從遙遠的南方歸來，尋找記憶中的屋簷，然後銜來樹枝草葉，一點一點地搭建自己的巢穴。接著躲藏在自己營造的世界裡思念和回憶。
清明憶相思
文丨梁進興
曾經以為人活到八九十歲老去再不過正常了。殊不知，自己也會隨著歲月的車輪增添幾分相思之情。可是，年齡尚可的親人離我而去，內心是何等滋味？每當到清明，這份思愁更濃烈吧。
那年那月，心不在焉的我下個高度如《新華詞典》厚的臺階因踩空而躺倒在地。
在家休養的前幾周還是比較煎熬的。在與堂姐微信閒聊中才知大姑走了。後來才知，家人因我腳骨折沒完全好而沒有告訴我。憤懣之下就給父親打電話對質。每當說起大姑離開我們的時候還不到六十歲的時候，望著當下的美好生活，我們兄弟姐妹無不感慨。
大姑給我帶個娃。妻子說大姑看娃的時候，她睡得可香了。
襁褓裡的孩子，夜裡難免哭鬧，不是餓了，就是那不舒服。“哇、哇”哭聲從炕頭媳婦的身旁發出，響徹窯洞。大姑一屁股坐起，自語道：“娃是不是餓了”。看到孩子的被子早被自己的小腳丫子踢開，大姑先是拉起被子給娃蓋好，然後右手輕拍著身子，哼著哄娃的語調。這時，看到大姑急忙穿衣下炕頭的妻子又被睡意勾走。小茶几上早已是擺好的奶粉、提前涼涼的開水奶瓶、勺子，大姑提起水壺兌好熱水後，舀了三勺奶粉，擰緊蓋子，輕輕搖幾下……再滴幾滴到手尖，用舌頭清償，感覺奶水不燙了才停止手中搖晃的奶瓶。上了炕頭，大姑把孩子抱在懷裡，將奶嘴估摸著從孩子嘴唇裡塞進去，見孩子吮吸之後，再慢慢扶起奶瓶，適時調整者奶瓶高度，保證著孩子能喝到，直到吃完。有時候，吃著吃著，奶嘴就耷拉在孩子嘴邊，大姑知道孩子是吃得差不多了，瞌睡了。放好奶瓶後，用孩子的小圍裙擦乾嘴邊的奶水。吃飽的小傢伙又相安無事地繼續睡她的“覺覺”了。大姑又下炕頭把奶瓶清理乾淨，備好開水，收拾好茶几上娃吃的餐食用具。
如今，大姑離開我們已經快兩年了。
我把相思之情深深地埋藏在我的心底。清明過後再有兩個月，就是大姑的二年了。
願她在那個世界不孤單。
又到清明時
文丨劉炳寬
又到一年清明時，雨還是像往年一樣如期而至。“清明時節雨紛紛”—唐朝的那場雨似深山純淨的鐘聲，清冷而悠長。從那個遙遠的鄉村默默凝望，似母親得眼睛，又像父親的身影。慈愛，隱忍，厚重，深情。
家鄉的桐樹花應該開了吧，小時候總折下一根開滿花的樹枝，摘下花，舔那甜甜的花蕊，真的好甜，甜而不膩，甜而爽口。除過折油菜花之外，折的最多的就數桐花了。春季的雨下的多，下的久。鄉村的路糊成了一層泥，掉落的花連同樹枝一起攪在泥淖裡，等雨停的時候，都幹成了泥塊，哪裡還有什麼花。 下學的孩童穿著大泥鞋走在稀泥路上，走不好就會歪倒在泥裡。
可是，這樣的雨也像孩子的脾氣哩。你盼望著盼望著天晴，他有意下了又陰，陰了又雨。因為雨多，場活（鄉間舊時的賭場）里人就多，老漢，半大老漢，中年人，小夥，聚在一家巷道，三五攤或五六攤，煙霧繚繞，人頭攢動，大喝小么，這家聰明的小孩，找個掃帚棍，給棍頭蘸些泥漿，把賭錢人放在腳邊的錢往出粘。不知被哪個看到：“去，拿去買糖去。”然後又一片鬧哄哄。
現在修了水泥路，好多人出去打工了，鄉村裡雨天的場夥也不多見了，當年場夥裡賭錢娛樂的幾個老爺都歿了，去了那個永恆的地方。
有時想想，雨真是通靈，總在心頭下起。
清明前的思索
文丨杭建新
三月的幾場揚沙天氣，吹綠了萬物，遠遠望去，垂柳就像少女的秀髮，迎風飛舞。
一個杭氏兄長打來電話，讓我陷入沉思之中。石峁遺址申報世界遺產的整體規劃以及加快考古進展，這也就是說，清明節前後杭氏祖墳的搬遷也刻不容緩。
四千年的石峁，是中華文明的前夜，我們先祖在二百多年前，在皇城臺上“安營紮寨”。在石峁山我經常想，祖墳是不是石峁女王、皇族的恩賜，我們是不是石峁先民的後裔。
記不清多少次踏風而來，在清明節這一天，在先祖的墓碑前，獻上一束花、點燃一炷香、潑灑一杯酒。
凝視著草叢中的祖墳，經年累月讓它們越來越低矮，自然而然我也想到了，在皇城臺，高高在上的女王。點燃一些紙錢，幾隻禿鷲低旋而來，那些供品將是它們的囊中之物。
回望四周，一條金黃色大道環繞著石峁山。在起起伏伏的山巒之間尋找著，考古博物館、村莊、炊煙，還有那久遠的過往。一座座烽火臺，似乎在講述著高家堡、禿尾河流域的戰鼓雷鳴。
此刻，我開始了新的思考，這是人之常情的。
在一次高家堡政府與杭氏族人的座談會上，分明看到了族人對皇城臺祖先的敬畏與眷戀之感。石峁，不再是高家堡、神木、陝西的驕傲，而是中國乃至世界的頂級考古遺產，讓我們拭目以待吧。
就像兄長所說：我們的祖先是明事理、懂規矩，有威信的大戶人家。為了石峁遺址的更好發展，在祖墳遷出皇城臺這件事情上，杭姓等家族雖然無奈之舉但終究會是功不可沒。
上墳
文丨邢飛
每年的清明節，我們戶的男人們老老小小一大群挑著用彩紙自制的長錢，籠子裡提著花饃和炒的菜去給祖先上墳。只有男人去上墳，女人在家做飯。
那一年爺爺去世了，時常在夢裡夢見爺爺佝僂著的身影在割草劈柴喂牛擔水。清明節到了，爸爸要領著弟弟和叔伯們一起去上墳，和往年一樣，還是大大小小的男人，我禁不住給爸爸說，我也要去給爺爺上墳，爸爸說那就去吧。我高興不已，跟在他們後面去上墳了。爺爺的墳在那塊地的中間，剛到地頭爸爸說，你就站在這兒吧，我愣住了，沒敢再跨一步，在遠處遙望著他們燒紙，磕頭，吃菜，然後把剩下的菜用紙包好埋進墳地裡，墳前放了一瓶酒，每人磕個頭就起來離開了。這是我小時候離開家鄉上學之前第一次給爺爺上墳，也是最後一次。直到最近幾年人們的觀念大變了，媳婦孫女如今都能上墳了，我才又一次跟著父親去給爺爺上墳，那裡多了一個奶奶的墳頭，每次站在這裡，雖已是滿地金黃的油菜花，春風拂面，可心裡沒有春天的味道，眼前的場景依然是幾十年前爺爺奶奶生活的苦日子，春天裡奶奶盤子裡總是那開水焯出來用醋和鹽拌過的苜蓿菜，爺爺總是天不亮吆喝著黃牛去犁地，在夕陽的餘暉裡總能看見他揹著沉甸甸的草困蹣跚的身影。
又是一年青草綠
文丨田建玲
想念母親，想念母親喚我的那一聲“玲”。再也沒有人像她那樣喊我了，再也沒有人像她那樣疼她的小女兒了。我坐在沙發上，在母親曾盤腿而坐的位置。她做著針線活；她看著秦腔戲；她給我一遍又一遍地講述《三孃教子》、《八件衣》、《五典坡》……母親不識字，但她唱起戲詞來一字不差。
母親是典型的傳統女性，她性情溫婉，樂善好施，從沒和周圍人紅過臉，對於父親更是一生順從。
此刻我一個人坐在西窗下，曾經無數次我和母親並排在這裡坐著，有一搭沒一搭說閒話。母親耳背，但這一點也不影響我們的交談。母親在時，窗外一片荒蕪正被清整，修路車還未碾壓路面。不到一年，這裡發生了翻天覆地的變化，寬闊的柏油路成了網紅大道，可是我的母親沒有看到。
客廳裡到處有母親的身影。她站在飄窗下按揉百會穴；她敲打胳膊肘；她抬起一隻腳獨立……母親雖已耄耋，但走起路來腳步輕快，有時我都趕不上。母親愛遊山玩水，因為秦腔裡有個《遊西湖》，大哥便帶母親飛往杭州遊西湖。外婆是個吃齋唸佛的人，曾徒步去華山朝拜。母親步外婆的後塵，在近80歲的時候登上了華山之巔。我隨母親爬過太白山，西靈山，麥積山，紅河谷，一起走遍了終南山的溝溝坎坎。
清明將至，母親去世已整整一年，她離世前的那幾日常常清晰地浮現在眼前。想起來就後悔，也許我們不該帶她去醫院治療。去醫院的那天，天氣很好，一路上桃花李花都把最美的自己展現，我看到了母親眼裡的光。我給正開車的大哥說：“我們不要去醫院了，媽今天的狀態多好，我們帶她去看長安的七彩油菜花，可好？”大哥說：“百十里的路呢，有點遠。”他是怕母親太累了。誰曾想，僅僅三天不到，母親就在我的懷裡永遠地閉上了眼睛。
母親走後，我迷上了白。白紗花，白風衣，白雪袍，白裙子。我把一份懷念藏進白裡。
清明
文丨賀昕
清明，我們想像燕子一樣飛，怎麼飛？在鞦韆架上飛！平日裡，父母總是板起面孔責備我們太貪玩，可是到了清明，他們會樂呵呵地在大門或者牛圈的橫樑上挽一根粗麻繩，放縱我們好玩的天性。麻繩勒得屁股疼，我們就在麻繩上搭一條麻袋，鞦韆飛起來，屁股底下的麻袋啪嗒啪嗒響，驚起的旋風呼呼地吹。背後推的人使勁越來越大，鞦韆上的人飛得越來越高，腳尖都碰到屋簷了，整個身體都要屁股朝天翻轉過來了，驚叫聲把牆頭的麻雀燕子都驚得倉皇飛去。我們變著花樣飛，一個人騎在另一個人的脖子上飛，腳踩在鞦韆上飛，兩個人面對面摟在一起飛。在鞦韆上，清澈的心生出了翅膀，在藍天白雲之間自由地飛翔。
清明，只有到了清明，我們女孩子才可以和男孩子一樣找到平等飛翔的理由，平日裡大人總在告誡我們：“女孩子不可以太淘氣，女孩子要端莊穩重，女孩子要……”看著男孩子們上樹掏鳥，下河摸魚，我們只有羨慕罷了。只有在鞦韆架上，我們像一隻自由飛翔的鳥，粗大的麻花辮飛揚，柔軟的腰肢輕扭，青春的笑靨如花，銀鈴般的笑聲婉轉，“牆裡鞦韆牆外道，牆外行人，牆裡佳人笑”，那爽朗的笑聲如一陣清風，在多情男子的心湖上盪出一圈圈漣漪。
春雨感懷
文丨羅歡
一場春雨，潤物無聲。
記憶之中的那抹嫩綠，如今依舊這般清晰動人。一切似乎從未發生變化，但又明顯有了些許陌生。腦海裡的童真歲月、幼小時的嬉戲玩鬧，此刻全都伴隨時光的腳步成為了讓人珍愛的過去，那些自小伴你成長的親近之人，如今連面容都漸漸模糊，不知在另一個世界的他們這些年來過得如何？是否也會想念我們這些親人？
故鄉的“石橋老屋”永遠都是烙印在骨子裡的根基，這一方水土養育了我和我的祖輩，見證了我們的成長曆程。不論是四處忙碌，還是風雨瓢潑，都未曾敢忘“落葉歸根”。這裡有我的親人、我的青春、我的心魂，是吾心安處、吾心念處、吾心歸處。每當念及過往，我總是無比虔誠，似乎只有在這個時候，我的內心才算真正的心無旁騖、才能真正進入那種無比平靜的狀態。
追憶過往，留一片心靈聖地。放眼未來，當知逝者如斯。
清明節，我想說
文丨梁煒
在母親去世前，我根本不懂得，清明節還是一個節日。
萬物復甦，不冷不熱，一切表現出一派既清且明的新氣象。這些，在母親去後都變了味道。
母親離開了我們，永遠離開了這個她也曾眷戀著的世界。我懂得生死，也知道離別，但沒想到就到了自己身邊，令人猝不及防，絕望，無助，感受切入心底的悲痛。
在我的印象中，母親永遠是她沒有生病前的模樣：幹練，整潔。至今我都無法想象出母親更加蒼老時的形象。十幾年了，她一定在繼續著一切，如同生著的我們繼續著這塵世間的一樣。在思念及母子連心的巨大磁場中，我和母親在夢裡見過，她微笑著，可就是那無言的微笑，對於醒來的我是更加的悲痛，後悔與心碎。我希望有那夢，卻不再希望母親能看到我，看到如今也已有些滄桑鬢如霜的兒子，怕惹她傷心……
母親啊，您在老家帶了三年的大孫女已上大學了；您沒來得及看到的小孫女機靈，乖巧；您不用掐指算，老父親也近八十了，腿腳還利索，每天上上下下樓多趟。自您去後，老屋就沒人再住，年久失修。最近，他堅持帶人修繕：新修了洗澡間，廁所換成了抽水的，門窗變成時新的，整個主體卻沒有做一絲變動。因為那是您生活了一輩子的地方，您最熟悉的地方，您永遠能找得到的地方……
又到清明，細雨如訴。