特約撰文｜李昊
平面設計 | 王津
圖片來源 | 李昊、谷德設計網
18年秋天的一個週末，我從北京坐高鐵去太原，專程去看了黃海波策劃的《時尚迴響大型實物展》。展覽在新城區的太原美術館舉辦。穿過嶄新的、櫛次鄰比的建築群，進入美術館後，彷彿進入了一個時光隧道。2958件日常用品，339位太原市民，40年的生活記錄，將人迅速拉入逝去的日子裡。展廳的門口張貼著一張展品地圖，在太原地圖上標註了每一件展品的來源位置。舊物為大地疊加上了記憶的圖層，地圖也因此擁有了時間的維度。
01
如果時光倒流
展廳入口還有個一人高的大型不倒翁娃娃，這是80年代最常見的兒童玩具，充滿了懷舊感。雖說展品橫跨四十年，但多數仍然是80年代到90年代的老物件。
那是改革開放後物質文明的濫觴期。計劃經濟逐步瓦解，市場經濟初步興起。物質雖然不如現在豐富，但對人們的生活影響深遠。的確良、蜂王漿、麥乳精，這樣的名詞，讓許多90後、00後青年們摸不清頭腦，遠比博物館裡的琺琅器、唐三彩、法藍釉等讓人感到陌生。但後者和我們的距離跨越千年，前者只和我們有一代人的距離。不禁讓人對時間的流動感到恍惚。
很少有展館如此大規模地展示那個時代的物品，基本上涉及了生活的方方面面。從蝙蝠衫、喇叭褲、健美褲等服飾，到通訊錄、歌詞本、錄影帶等資訊載體，再到糧票、蛤蜊油等日用品……曾經的時尚再次激盪出迴響。
與藝術展不同，這裡更像是普羅大眾的一次聚會，如果說藝術家透過創造出藝術品達到不朽，那麼普通大眾，則透過這些日常用品，在平凡生活織補出詩意。這與物質崇拜無關，是一種質樸、生動、純粹的生活美學。日常用品在時間的包漿下，變成了生活的的琥珀，凝結了一個個平凡的瞬間。
不同年齡段的人們徜徉在展廳之中，有的人透過展品追憶往昔，有的人則像發現新大陸般的好奇。懷舊意味著什麼？
斯維特蘭娜·博伊姆《懷舊的未來》中有這樣的的論述：“懷舊不僅是審美的慣性和給予過去的濾鏡，它更是一場共情的體驗”。這或許是這場展覽的意義。過去與現代的對話，新與舊的共情。當傳統生活的載體與新時代元素結合後，又能為文化增加了新的傳統。
我在一個展現80年代家庭客廳的展廳前駐足，兒時的畫面映入眼簾。客廳最邊上立著綠色雙開門冰箱。冰箱頂上鋪著布套，上面可以擺一些東西，讓冰箱也起到部分櫃子的作用。
那個年代典型的大相片框被擺在上面，相框裡面有家庭成員的黑白和彩色的各類照片。冰箱旁一側佇立著木質大立櫃，上面幾排架子上，依次擺放著陶瓷工藝品、太鋼汽水、寶塔糖，以及想要拿到錢只能摔碎的陶瓷存錢罐——都是那個年代的特色。中間層還有一臺燕舞收錄機，此時耳畔會回想起那句“燕舞，燕舞，一曲歌來一片情”。
大立櫃旁是矮一些的電視櫃。電視機很小，只有十幾寸，因此電視櫃同樣被用來擺放各種雜物。電視機旁邊放著的是老式座鐘，另一側擺著塑膠假花，花朵雖假，但情真意切。落地扇扇葉上罩著白布套，上面往往繡著鴛鴦或者是牡丹。一對藍色單人沙發靠著牆，白色的背靠巾扶手巾貼合在上面，和沙發融為一體。此時展廳一片安靜，眼前無數的老物件，彷彿是散佈在宇宙中的星辰與塵埃，漫天飄灑，構建出星系隱秘的秩序。正是藉助它們，我們才能尋找到彼此，在茫茫宇宙中不再孤單。
02
光陰的故事
在展覽中，許多老物件旁都標註與之相關的人和事。個體的故事，呈現了那個年代的生活的浪漫，甚至比展品本身更為動人。
在這些故事裡，人們透過和物的互動，賦予了物以意義。同理擴充套件開來，人和城市的關係也是如此。老城區之所以迷人，正是因為人與環境高頻次的互動，才為其賦予了生活的意義。更重要的是，流水線生產的物品，經由這樣的個體故事的串聯，也為城市提供了個性的色彩。你能夠透過這些展品和故事的細節，感受到這個大工業城市曾經的物質底蘊，也可以感受到被稱為“鬧城”的太原的煙火氣息。
從這個角度上講，如今城市的“千城一面”其實更多的是生活的“千人一面”。現代化大生產異化了個體的生活，均質化和標準化的生活，顯然讓人喪失了平凡生活的細節中探尋審美的能力。
圖上：80年代的太原，火車站附近的４路電車
圖下：鐘樓街開化寺市場
在一張軍港之夜的唱片下面，記錄著一個1981年的故事：一個注重藝術薰陶的家庭在半導體收音機的基礎上升級為唱機。父母還請來木工為唱機做了配套的音箱。在物質匱乏的年代，始終有人堅持著精神的追求和傳承。
李澤厚《美的歷程》舊書下面，記錄了人們晚上到新華書店門口排隊，等著第二天一早搶購新上市的這本書的情形。不禁讓人聯想到如今人們搶購iPhone的場景。在一套舊西裝旁邊，說明文字講述了西裝捐贈者當年因公出國時購買西裝故事。為了節省外匯，一分錢掰開花，買下西裝後，還為出國考察學習省下了一大筆錢。
上世紀70年代初，出租汽車在太原誕生。兩名90後女畫師選擇用手繪出租車來紀念她們的青春歲月。普通的六張水彩紙上，一輛輛逼真的、款式不一、顏色鮮亮的計程車，真的就像在跟人們訴說著這些年計程車的變遷史。 畫師：李亞茜、孫尚霞
一張1993年的計程車營業執照則記錄了計程車行業的黃金年代。那時候開車租車是俏活兒， 計程車司機是絕對的高薪階層。93年，一張出租車的營業執照的辦理，就讓人花了7萬塊錢，與之對比——80年代到90年代初的蘇聯拉達轎車價格也只是3-10萬。這樣的鉅款可以反映出計程車行業的高利潤。不過天不遂人願，按照捐贈者所言，“長安的發動機、昌河的底盤、紅色夏利的外殼”無法磨合，僅僅兩年，他的計程車生涯就草草結束了。
上海田林街道的原欽青花鳥市場，承載著周邊居民的日常生活記憶。 谷德設計網 凡度設計
改造後的市場 谷德設計網 攝影：郭靖
印象最深的，還是一張車票記錄的90年代愛情故事。這是一張從北京麗澤到到太原汽車站的車票。在1997年香港迴歸前夕，一位太原姑娘到北京出差，接她的是一個東北小夥。姑娘出差結束後返回太原。而這位東北小夥毅然買了一張大巴票，一路追了回來。從此兩人在山西喜結良緣。在那個沒有手機和移動網際網路，沒微信、陌陌等社交APP的 年代。千里姻緣被記錄了這張車票上，其承載的資訊量堪比海量的微信聊天記錄。
在展廳的一角，一個老式的紅白機與投影儀連線在一起。一對青年男女在投影的幕布前，玩著遊戲機上曾經流行的魂鬥羅遊戲。過去與現在相逢，或者是嫁接，或者是混血，精雕細琢的舊日細節，與如今網際網路時代的喧囂不可阻擋的匯合起來。新興的故事，正在被生活所創造。
“記憶宮殿”（Memory Palace）是Pitzhanger畫廊展出的一項新作，它為人們呈現了一種宏大的、按照時間順序發生的景觀，映射了人類七萬五千多年以來的一系列重要轉變。 谷德設計網 藝術家Devlin
03
生活的隱喻
這些老物件，承載的是一代人對於城市的一種理解。日用品與人的關係，是人與城市的關係的一種隱喻。作為最小的空間尺度（區域-城市-建築-生活物品），生活物品幫助我們在恢宏的城市中，去敏銳地觸碰城市文化的印記。在時間的長河中，一切終將煙消雲散。對物的擁有無法長存，但物品所串聯出的公共記憶，則將作為城市文明而得以永恆。
水塔裡的凡人紀念館 - 獻給所有做出英雄行為的普通人 設計：Wutopia Lab 攝影：CreatAR Images
展覽館一處的牆上，張貼著列斐伏爾的語錄：“單調，重複的日常生活隱含著深刻的內容，從一個女人購買半公斤砂糖這一簡單的事實，透過邏輯的和歷史的分析，最後就能抓住資本主義，抓住國家和歷史。”這句話既溫柔，又充滿力量。它時刻提醒著我在宏大敘事下個體的感知的重要性。我經常把這句充滿魅力的話，放在我關於城市研究的演講PPT裡。
六工匯位於北京首鋼園北區的核心地塊內。專案佔地13。2公頃，是一個擁有國際甲級辦公樓、全新零售餐飲體驗和充滿藝術、文化多功能區域的綜合體專案。圖為改造前原有的7000風機房。
改造後的7000風機房東立面 Jerry Yin 根本堂建築攝影
看完展覽，大概是下午四五點鐘。坐在美術館的大廳裡，初秋的陽光斜射進來，灑下一層柔和的淺淺的金光。一種溫馨的氛圍彌散開來。一個刻有“上海時民制鐘廠”字樣的鏽跡斑斑的鐘表，安靜的躺在展廳的角落裡，任由夕陽將它的影子拉的很長。鐘錶的指標一動不動，時間似乎也停留在這裡。
老物件是一個群體共同記憶的載體。它們就像是生活的琥珀，晶瑩剔透，閃耀著特定年代的質感和紋理。走進展覽，讓我們與黃金年代再次擦肩，恍惚中覺得一切也許只是午後一場慵懶的夢境。對物的擁有無法長存，但物品所串聯出的公共記憶，則將作為城市文明而得以永恆。