《倫敦小孩：E。H。謝潑德自傳》，［英］E。H。謝潑德著，範曉星譯，樂府文化·北京聯合出版公司2022年2月出版，392頁，88。00元
在《愛麗絲漫遊奇境》的開頭，愛麗絲的姐姐正在河岸邊讀書。愛麗絲瞧了一眼，書裡既沒有圖畫，也沒有對話，深感失望。她心想：“要是一本書裡沒有圖畫和對話，那還有什麼意思呢？”
愛麗絲的想法，道出了一個兒童文學創作的小秘密：理想的兒童文學作品，不僅要有優美的文字，還需要精彩的插圖。圖文配合，相得益彰，才能打動一代代讀者，流傳久遠。經典的兒童文學作品，又會吸引不同的藝術家為之創作插畫。許多藝術名家，例如薩爾瓦多·達利和草間彌生，都曾為愛麗絲故事創作過插畫，有的讀者甚至會專門為了插畫蒐集眾多不同的版本。插畫家對一部成功的作品所做出的貢獻，並不亞於文字的創作者。然而，一般而論，人們對作者的關注，遠遠超過插畫家。市面上有不少關於愛麗絲故事作者劉易斯·卡羅爾的著作，而要覓見一部為愛麗絲首版配圖的插畫家約翰·坦尼爾的傳記卻不易得，對想要全面瞭解兒童文學創作魅力的讀者，這不能不說是一種遺憾。
與前輩約翰·坦尼爾一樣，E。 H。 謝潑德（Ernest Howard Shepard， 1879-1976）也長期供職於著名的英國幽默雜誌《笨拙》（Punch）週刊，為該刊創作諷刺漫畫。但他更廣為人知，至今也仍然為人鍾愛的作品，則是他為《小熊維尼》系列作品和《柳林風聲》繪製的插圖。謝潑德繪製的插圖線條並不複雜，但靈動活潑、充滿童趣，與故事情節貼合緊密，令書中角色栩栩如生。《柳林風聲》的作者肯尼斯·格雷厄姆就曾稱讚他的插圖讓書中角色活了起來。2021年，上海譯文出版社策劃出版了“E。 H。 謝潑德插圖文學經典”系列，使得中國讀者有機會充分領略謝潑德原版黑白插圖的魅力。最近，樂府文化推出了《倫敦小孩》，包括謝潑德晚年所寫的兩部自傳：《記憶的畫》（Drawn from Memory， 1957）和《人生的畫》（Drawn from Life，1961）。第一部自傳中的故事全部發生在1887年，記述了謝潑德七歲到八歲之間的童年生活。第二部自傳的時間跨度則長達十四年，從1890年到1904年，也就是謝潑德十歲到二十四歲的少年和青年時期。其間，他經歷了喪母、搬家、求學、戀愛，直至成婚等人生大事。在網際網路上搜索謝潑德，大部分文章講述的都是他成年之後與A。 A。 米爾恩合作，為《小熊維尼》繪製插圖的故事。對他的童年和青少年，我們以往知之甚少。他從小就喜愛繪畫嗎？他少年時是如何學習繪畫的？他的童年經歷跟後來的插畫創作有何關聯？這些問題，都可在書中找到答案。
《小熊維尼》插圖
《柳林風聲》插圖
1879年12月10日，謝潑德出生於倫敦的一箇中產之家。他排行老三，上面還有一個大姐和二哥。他的父親亨利是位建築師，母親傑西是水彩畫家威廉·李（William Lee）的女兒。外祖母一家喜愛文藝，跟藝術界頗多交往。他的外祖母曾經是民謠歌手，與作曲家亞瑟· 沙利文（Arthur Sullivan）、知名莎劇演員埃倫· 特里（Ellen Terry）和福布斯-羅伯遜（Johnston Forbes-Robertson）都是熟識的朋友。歌唱家海頓·考芬（Hayden Coffin）、演員比爾博姆·特里（Herbert Beerbohm Tree）也都在謝潑德家的宴會上表演過演唱和朗誦。成長於文藝氛圍這樣濃厚的家庭，謝潑德自然從小就接受著潛移默化的藝術薰陶。直到晚年，回憶起兒時家裡高朋滿座的情景，他寫道：“當大人們談論到關於藝術或音樂的話題時，我最有興趣。”（126頁）他父母與畫家弗蘭克·迪克西（Frank Dicksee， 1853-1928）家是世交。弗蘭克擅長曆史畫和肖像畫，當時是英國皇家藝術研究院的院士，後來在1920年代還擔任過院長。謝潑德和哥哥曾多次給弗蘭克創作的油畫當模特。有一回他們全家應邀去弗蘭克的畫室參觀畫展，在狹窄的樓梯上偶遇一位銀髮老翁，竟是著名的詩人羅伯特·勃朗寧。對充滿好奇心的小謝潑德來說，只是穿上童聲合唱團的服裝做模特是不夠的，還得自己動手畫起來才滿足。他總是隨身帶著鉛筆和紙，走到哪裡畫到哪裡，隨性塗鴉。聽了姐姐講的故事，他也會畫出來，給精彩的段落配上插圖。跟隨母親去漢普頓宮遊玩，最令他開心的也是牆上那些年代久遠的畫作。他回家之後第一件事，就是找出本子和鉛筆，將所見的伊莉莎女王出巡的場景憑著記憶重新畫一遍。外祖父是畫家，母親當然樂意見到兒子繼承自己父親的愛好。她一直給謝潑德鼓勵，教他如何使用顏料，幫他謀劃，希望將來他成為一位職業畫家。不幸的是，慈愛的母親在1890年因病去世，未能見到日後謝潑德的傑出成就。
與充滿波西米亞氣息的外婆家相比，謝潑德祖父家的氛圍相對保守，但他父親將水彩畫當作終身愛好，休假時還會專程渡過英吉利海峽，去諾曼底速寫採風。父親會給謝潑德削鉛筆、買顏料，還在自己的工作室裡安放了一尊“米羅的維納斯”石膏像，供謝潑德畫素描臨摹。他還是一位出色的朗讀者，空閒時會給幾個孩子讀狄更斯和司各特的小說，伴他們入睡。謝潑德的父親不善持家理財，妻子去世之後，家庭的經濟狀況一度不佳，不得不搬到偏遠而房租更為廉價的地方居住，也難以支援孩子們上收費昂貴的公學。所幸謝潑德有位伯父威利是聖保羅公學的校長，在他的關照下，謝潑德兄弟都進入了著名的聖保羅公學。在那裡，他起初只是每星期有兩個早上畫畫，但他想未來以繪畫為業，努力練習，進步得很快，最後一年獲得校長特批的獎學金，進入“特殊繪畫班”。這種班類似於現在的藝術特長班，他每週只需要上兩次法語和數學課，其他時間可以都投入繪畫，還能自由選擇想畫的雕塑。十六歲時，他進入希瑟利美術學院（Heatherley School of Fine Art）學畫。經過一年的專業學習，順利考取了皇家藝術學院（Royal Academy of Art）的初級學校，再過一年，又透過考試，升入高階學校。在初級學校，謝潑德主要研習素描和水彩畫，進入高階學校則不再畫素描，而總是學油畫，授課的老師也都是皇家院士。他品行優良，學業優異，連續兩年獲得了四十英鎊的獎學金。有趣的是，對專業畫家來說，油畫是最“高階”的作品。謝潑德畢業時，他的油畫就有人收藏，賣出一百英鎊的好價錢，但他後來並不以油畫聞名，而是憑藉線描畫在藝術史上留下聲名。在一次校內學生畫展中，高年級的明星學生弗洛倫斯·查普林在謝潑德的畫前站了一會兒，說：“你的線描比油畫強很多。你還是害怕油畫顏料。”（317頁）作為同行，弗洛倫斯很早就清楚謝潑德繪畫的天賦所在，是真正瞭解謝潑德的人，她後來成了謝潑德的妻子，兩人在1904年結婚。
弗洛倫斯的外祖父埃比尼澤·蘭德爾斯（Ebenezer Landells）是著名的畫家和木板雕刻家，也是《笨拙》週刊的創辦人之一。在這兩部傳記中，《笨拙》多次被提及，這本雜誌在謝潑德的繪畫生涯中扮演了重要的角色。《笨拙》創刊於1941年，以刊登辛辣詼諧的諷刺文章為特色，其中的諷刺漫畫尤其受到讀者歡迎，在維多利亞時期的英國擁有很大的影響力。《小熊維尼》的作者A。 A。 米爾恩和謝潑德曾先後在《笨拙》週刊任職。擔任編輯的米爾恩本來不大欣賞謝潑德的插畫，後來他能為米爾恩的書畫插圖，也是經由另一位編輯盧卡斯（E。 V。 Lucas）熱心牽線促成。當時作品能刊登在《笨拙》上，是對一位插畫家極大的肯定。早在學生時代，謝潑德就曾給刊物投稿，但並沒得到錄用。後來他從頂尖的藝術學院畢業，娶了創始人之一的外孫女，還曾在畫展上被介紹給《笨拙》的高階漫畫家林利·桑伯恩，照理說完全可以跟編輯部攀上些關係。但這些似乎都並未給他提供任何捷徑，惟有屢敗屢戰，反覆投稿，直到1907年，他才在《笨拙》上首次發表畫作。由此可見，編輯團隊講究的是作品的質量，而不十分看重人情，這也是雜誌能維持水準、風行多年的原因吧。第一次世界大戰爆發後，謝潑德應徵入伍，但並未“投筆從戎”，而是在戰地繼續揮筆，一直給《笨拙》供稿。他的堅持不懈在戰後得到了回報。1921年，他被聘為《笨拙》的專職畫家，進入了編輯部的核心圈子，能夠將名字鐫刻在眾多名人匯聚的“笨拙桌”（Punch Table）上，有幸繼承前輩約翰·坦尼爾爵士的事業，實現了人生夢想。
這部書的最後一章，以1904年謝潑德夫婦在租住的鄉村小屋，開啟新的生活結束。其實，就繪畫而論，妻子弗洛倫斯的成長環境更好。外祖父是版畫家，參與創辦《笨拙》；舅舅羅伯特也是畫家，曾任《倫敦新聞畫報》的記者，可謂家學淵源。她在學院裡成績優異，屬於最聰明的那撥學生。在1910年冬天藝術研究院的評獎中，謝潑德的一組人物素描獲得了十英鎊獎金，而弗洛倫斯創作的壁畫“時光流轉”是最受歡迎的作品，贏得了四十英鎊獎金。後來，蓋伊醫院還委託她用同樣的主題給護士餐廳創作一幅大壁畫，耗時一年，酬金是一百英鎊。在職業生涯的初期，弗洛倫斯的發展並不弱於丈夫謝潑德，我很好奇她後來的生活。可惜的是，網上關於她的資訊非常之少。我只查到她1907年生下兒子格雷厄姆·謝潑德（Graham Shepard），1909年生下女兒瑪麗·謝潑德（Mary Shepard）。一雙兒女長大後都繼承父母的衣缽，成為畫家。女兒為P。 L。 特拉芙斯的《瑪麗·波平斯》系列作品繪製的插圖尤為知名。1927年，弗洛倫斯突然去世。如今，她的名字多是在丈夫和女兒的百科詞條中被提及，而她的繪畫作品難得一見。
謝潑德賣出天價的插畫
作為插畫家，謝潑德的自傳當然不只憑藉文字來講故事，而是附上了大量親筆繪製的線描畫。尤其珍貴的是，父親將他兒時的許多塗鴉之作都收藏了起來，這本書裡展示了多幅他八歲到十八歲（1887-1897）時創作的速寫。作為一個憧憬浪漫冒險的男孩，他青少年時期對港口停泊的戰艦、魚雷艇和部隊的軍事演習充滿了好奇，最喜歡畫的是兩軍對壘廝殺、羅馬武士駕著戰車賓士的戰爭場景。可是，謝潑德成年後為《小熊維尼》和《柳林風聲》畫的插圖卻以天真活潑、富有詩意著稱，絲毫不見威武殺伐之氣。這兩部自傳雖然也講述了母親病逝、父親患病、親友離散這些悲傷的事件，但全書總體的基調是歡樂溫馨的，我們更多讀到的是親人間的相互關愛、朋友間的相互鼓勵和伴侶間的相互體貼。提起維多利亞時期的童年，我腦海中最先浮起的形象是狄更斯筆下那些飢寒交迫、在街頭流浪的孤兒。謝潑德的童年趕上了維多利亞女王統治時代的尾巴，為何在他對童年生活的記述中，我們絲毫看不到狄更斯筆下孤兒的苦難童年？其中有階級差異的因素。謝潑德成長於中產家庭，雖然母親去世後家庭經濟一度緊張，但也還有親戚的幫襯，不至於受窮。不過更重要的，可能是記憶的揀選。
謝潑德寫自傳時，已是七十多歲的老人。他參加過一戰，親歷戰爭的殘酷，兒子格雷厄姆後來又在二戰中殞命沙場，這些令他不再如幼時對戰爭充滿幻想，戰爭給他帶來極大的傷痛。他的插畫，與米爾恩和格雷厄姆的文字一起，為我們構築了一個無憂無慮、天真爛漫的文學世界。他的自傳也有著相似的風格，在淡淡的懷舊味道中，展開對親情和友誼的回憶，想要將讀者帶回兩次世界大戰之前美好的童年時光。
手持插畫的謝潑德
本文主要梳理了謝潑德作為插畫家的成長經歷。實際上，繪畫當然不可能佔據他童年的所有時光，這兩部自傳還涉及他童年生活的方方面面，諸如排演話劇、下鄉度假、出國旅行等等。閱讀這些回憶文字，我們不但可以瞭解謝潑德早年的繪畫生涯，還得以透過他孩童時的視角，一覽英國維多利亞時期中產階級的家庭教育、文藝生活，以及那些已經消逝的倫敦市井風俗。