微信公眾號推送規則變更
請將“
探照燈好書
”設為星標
不錯過每一期好書推送
Book Review
探照燈好書評委 | 周立民
（學者、巴金故居常務副館長）
用慣了“牛津高階”的人，恐怕已經不熟悉塞繆爾·約翰生這個名字了，其實，他主編的《約翰生詞典》才被認為是英語詞典的鼻祖。1755年春天，這部詞典出版後，在隨後的歲月裡無數人對之不吝讚美之辭，有人說：“作者樹立起一座不朽的豐碑，尤其是為他的祖國增光添彩，也對整個歐洲的文學界作出了巨大貢獻。”也有人認為這部詞典“永遠無法被超越”。
對比一下其他詞典的編纂便知道這不是誇張的說法。當年法語詞典是法蘭西學院40位院士花了55年時間完成的；《牛津英語詞典》是1300多少參編、70年才完成，而約翰生以一人之力，“以極大的耐心克服重負，持之以恆，鋪築字母之路”完成如此規模詞典的編纂，真是不可想象的天才之舉。
從個人條件而言，他似乎不具備做這樣工作的條件。他使用的是一張搖搖欲墜的桌子，一把要靠在牆上才穩住的三條腿椅子，浩繁的語例利用的基本上是個人的藏書，妻子從生病到去世，“作者既沒有在舒適的環境下信筆閒書，也沒有在學術界的庇廕下完成編纂工作，而是一邊克服重重困難與干擾，一邊在貧病交加和悲傷中寫成的”。
這是多麼感人的勵志故事啊。這本傳記的作者也是為約翰生的這種在巨大逆境中取得來之不易成就的精神所感動，立志寫出一部鮮活的具有複雜性的傳記。我認為她做到了：本書雖然篇幅不小，讀來絕不會讓人感到枯燥，各種細節敘述清楚、剪裁得當。它也寫出了約翰生人生的各個層面，不是讓傳主不朽，而是為了更真實，真實反而具有更強大的力量，相信閱讀者也會由此感同身受。
文 ／ 沃爾特·傑克遜·貝特
約翰生的幽默感對於我們理解他的為人十分重要，因此我們需要停下來從整體上探討幽默的意義，而不是零散觸及它。在約翰生的傳記中，討論這個問題的最佳時機是在他的晚年。原因之一在於，他晚年時期的資料十分豐富，因此我們決不能忽略這點。另一方面，如果我們在此前的章節詳加敘述，就需要不斷跳躍到之後的章節，如此方可合理評價其價值。還有一個原因，證明我們需要將對這一問題的討論推遲到本章。
過去一個半世紀以來，大部分讀者對約翰生最熟悉的一面就是年過花甲的約翰生形象。
他們對此感受到令人痴迷的吸引力，而他的風趣幽默（以及與之相關的世事洞明）一直處於這種吸引力的核心。
這種品質產生的魅力強烈而又持久，傳者有責任全力以赴作一番解釋，有條件時還要找出它與更大的背景（即約翰生的思想與性格）之間的關係。
幽默問題的重要性至少具有三個方面的意義。首先，他的幽默包羅永珍、各式各樣，既包括戲謔式的，也包括攻擊性的，既有幼稚的一面，也有睿智的一面，既有出乎意料的插科打諢和模仿天賦，也有形形色色的巧智。換言之，這並非是他人格中某種特殊或不太重要的方面，而是幾乎整體上與其人格息息相關。其次，他的幽默與他某些最嚴重的心理問題產生了聯絡，他企圖營造“距離感”，還企圖遏制或“轉移”這種攻擊性，而且他在最具考驗性的環境下，透過一生的抗爭以獲得心理健康和才能，以保持對現實的把控。
據弗洛伊德所說，幽默是針對心理考驗與生活中的焦慮所作的“最高防禦過程”。
真正實現幽默，也是最有利於健康的。“神經過敏”式的防禦形式很常見，它會讓心理產生障礙，幽默則截然不同，並不會死板地壓抑和否定——用弗洛伊德的話說，這樣就退出了“心理正常的範圍”，相反，它會公開承認威脅與焦慮，允許它們露出勢頭，同時創造性地將其引向別處，“轉移”到新的背景下。
最後，
約翰生的幽默與他成為天才的奧秘緊密聯絡，當然也與他的某些才華密不可分，也就是他的表現風格與表現力量，這在他晚年的談話中尤為明顯。
實際上，在最具魅力的一大領域，約翰生可謂正規化。心理學當前剛開始探索這一領域，它就是幽默與富有創造力的天賦之間整體的密切聯絡。這種聯絡本質上就是亞瑟·庫斯勒在其鉅著《創造的行為》中突出的主題：即思想的所有創造活動（科學探索、原創藝術或喜劇靈感），共同擁有基本的心理模式，幽默是該模式的原型，即對於兩個或兩個以上的參照系或經驗矩陣而言，它們此前相互並無聯絡，甚至被認為互不相容，但此時兩者之間產生了創造性、“雙向聯想”式的跳躍。人們通常認為某些經驗框架或參照系相互獨立，但若突然發生碰撞，就會產生喜劇。
在科學或哲學探索中，經過這樣的碰撞和產生令人驚訝的要素，將發生新的融合，並使新矩陣成為可能。在藝術領域，原理也相同，只不過發揮餘地更大。因為，根據人們的審美趣味，我們高度重視藝術的原創性，它可能像幽默一樣，涉及不同（母題和媒介的）矩陣之間的碰撞，或者更加莊嚴、純粹審美的“對抗”，或者就像在古典藝術中那樣，對抗或碰撞之後產生融合（即亞里士多德提出的和諧原則）。但是無論在什麼情況下，即無論是在幽默、科學還是藝術領域，我們都會發現自己將在多個層面上體會到現實。因此，創造活動是“一種解放活動，即透過原創性來打破習慣”。
據斯雷爾夫人說，
約翰生經常會說：“若是用一個人的快樂來衡量他的理解能力，總歸是很公道的。”
她又稱，對於約翰生本人來說，“沒有人比他更喜歡開懷大笑，他的幽默感根深蒂固，似乎取之不盡，用之不竭”。約翰生的大部分朋友都同意這種說法。
例如，亞瑟·墨菲是他三十年的摯友，他曾經想對約翰生的才華作一番總結，認為“他不僅才華橫溢，而且無論是他的思想、智慧還是幽默，都擁有強大的力量”。墨菲身為喜劇作家兼演員，這一評判一語中的。他又補充了一句，稱約翰生“在插科打諢方面無人能及”，這可讓不熟悉約翰生的人大吃一驚。即便是性格陰鬱的約翰·霍金斯爵士，也認為“在幽默方面，幾乎無人能與他比肩，也許只有古典喜劇演員堪與之媲美”。但鮑斯威爾卻是個例外，這一點很有意思。他非常熟悉約翰生的幽默感，但他經常坦率地表示自己對此感到困惑。
此外，他雖然在記錄的談話中羅列出約翰生風趣的幽默之舉，但他並沒有論述過這個話題。約翰生的幽默並不符合他心中的形象，在鮑斯威爾看來，這位“《漫步者》的作者”在他心中樹立的是父親的形象。此外，他曾在自己的日記中尋找素材，以便發展自己初遇約翰生的情景，他決定將日記中的一句話刪掉：“他是偉大的幽默大師。”此外，鮑斯威爾雖然天生就是樂天派，而且天性放恣墮落，但幽默卻並非強項。斯雷爾夫人曾經對三十八個人的不同品質進行了評分，滿分標準為20分。在“性格開朗”（即“脾氣好”）這一項給鮑斯威爾打了19分，而在幽默感這一項只打算給他打3分。
約翰生的朋友提到他的幽默天賦時，認為體現在四個方面。
首先，他們主要指的是他不僅慧心妙舌，而且將幽默信手拈來。托馬斯·泰爾斯在其著作中稱約翰生甚至能用“最新穎的方式”，道出“最司空見慣的內容”。另一位朋友曾告訴霍金斯，“一般來說，你有可能知道你的談話物件下一步要說什麼，但你永遠不可能料到約翰生要說什麼”。一提到約翰生的幽默，後人立刻會想到他的睿智，而且想到的幾乎全是他的睿智，因為在他仙逝之後，我們能直接看到的就只剩下他說過的雋語。近兩個世紀以來，無論是在什麼場合下，只要一提起“約翰生曾說過……”，還沒等人說出引用的原話，聽眾通常就已露出笑容。例如，學問在蘇格蘭“就彷彿麵包在遭敵軍圍攻的城鎮裡一樣，每個人都能品嚐到一丁點，但沒有人能填飽肚子”。“女人佈道就像是狗用兩條後腿走路一樣。雖然笨拙得很，但光是這樣做就能讓人大吃一驚。”衛理會教徒被逐出牛津之後，鮑斯威爾提到，有人告訴他這些人都是“好人”。約翰生答道：“田野上的奶牛也是很好的動物，但我們會把它們從花園裡趕出去。”有人曾讓他對德里克與斯瑪特兩人表態，誰的詩才更高明，他答道：“蝨子和跳蚤之間是分不出高低的。”有一名婦女曾一直坐在他身旁，“一言不發”。約翰生評價道：“如果她立刻離開座位，就沒有人再敢去坐她的椅子了。”
再舉一個例子，鮑斯威爾後來在發表時決定將這件事刪掉。兩人在赫布里底群島的一座古堡的塔樓中游覽時，鮑斯威爾發現了一間“衛生間”，這裡有一根長長的杆子，可以將排洩物“送出城堡，扔在地面”。他發現這就是蘇格蘭早期的衛生設施，欣喜不已，將此事告訴了約翰生。約翰生聽後哈哈大笑，說道：“你對人的這一頭關注得可真仔細啊，但你卻忽視了人的另一頭。”如果將此類幽默趣事一一列舉，很容易就能寫出一章的篇幅，其中大部分都已人所熟知，早已收錄到英語中成為經典之談。但還是有必要在註釋中再列舉幾件幽默趣事，方便讀者領略其魅力。
我們在這些評論中，看到了一個關於“雙向聯想”的簡單例子。這個例子是約翰生在給智慧下定義時所說的：“以出人意料的方式將幾個想法融合在一起，即在相去甚遠的幾個形象中找出某種不為人知的聯絡。”（例如，一方面是學問之於書籍匱乏的地方，另一方面則是麵包之於敵軍圍攻的城鎮；一方面是女人在佈道，另一方面是狗用兩條後腿行走；一方面是沉悶的性格，另一方面是空蕩蕩的椅子。）這條普遍原則同樣適用他的另一種睿智，即無論是多麼微不足道的問題，他總能毫不費力、一針見血地找出兩件事物的區別。在此情況下，他並非將不同要素生拉硬湊，而是讓人們突然發現它們已經存有聯絡，然後將它們分開，讓人們從反面觀察。以伯內特主教為例，他曾細緻入微地描寫了羅切斯特伯爵彌留的場景，並因此聞名遐邇。
鮑斯威爾曾問約翰生，伯內特是不是並未“對羅切斯特的生平寫過優秀的傳記”。約翰生答道：
“我們已經看到了精彩的臨終場面：就不要什麼生平了。”
鮑斯威爾又問：“巨人堤道難道不值得一遊嗎？”約翰生答道：“是值得一看，但不值得大老遠地過去看。”亞當斯博士曾說，托馬斯·牛頓的《論預言》“是他的一部偉大著作”。約翰生說：“哎呀，先生。這是湯姆的一部偉大著作，但說到它有多麼偉大，或者說有多少內容是湯姆所寫，那就是另一碼事了。”雷諾茲提到伊麗莎白·蒙塔古的《莎士比亞隨筆》時，稱“我認為這篇隨筆文給她帶來了榮譽”。約翰生答道：“是的，先生。這給她帶來了榮譽，但卻沒給其他人帶來榮譽。其實，我還沒有讀過這篇文章。但我抓起網子的這一頭時，就發現了它的包裝線，我也就不想去深入瞭解它的繡工如何了。”之後又說：“蒙塔古夫人超過了我。先生，現在人們很想趕超一些人，卻不希望被他們反超。”
他的幽默的第二個方面始終讓朋友嘖嘖稱奇，樂不可支。
據斯雷爾夫人說，“他的模仿行為”“形式更靈活”，“令人歎為觀止”。
實際上，模仿活動對人們產生的驚訝感與吸引力之間是極為高明的雙向聯想。對這一問題，柯爾律治認為，在模仿之前，模仿中使用的原始材料與模仿的物件之間存在巨大差異。據威廉·庫克（人稱“愛說話的”庫克，以下敘述取自他的一首詩《論談話》）說，約翰生的面部“由巨大、粗獷的五官組成，如果故意扭曲起來，就會產生呆滯的效果，很可怕，也很像陷入沉思”。但他這張臉也“能做出誇張的表情”，而且五官與誇張的表情會突然形成鮮明對比，使他的模仿更加有趣，這一點他本人肯定也很清楚。
約翰生曾在因弗尼斯模仿了當時新發現的袋鼠。此舉使他前後判若兩人，令在場眾人大吃一驚。在赫布里底群島之旅中，發生的另一件事也與之相仿。一天上午，約翰生對新的模仿手法進行了一番思考之後，將鮑斯威爾喚至床前，“然後開始模仿麥克唐納夫人，這著實讓我大吃一驚。他身體向前傾，雙手放在兩頰上，張著嘴。這簡直就像是個毫無生氣的紀念碑，對理智與精神發出陣陣嘲笑。看到約翰生這樣扮演一位美婦，這實在是太搞笑了。我告訴他，這是一場傑出的表演，他一定認真做過一番研究。他說：‘沒錯’”。
霍金斯曾說，“在幽默方面”，幾乎無人能與約翰生比肩，也許只有“古典喜劇演員”堪與之媲美。這就是他的主要看法，即約翰生能立刻透過移情，抓住人物關鍵特徵，然後用最“惟妙惟肖的準確性”來模仿他們（他與眾不同的五官也起到了促進或妨礙作用）。他接著又提到，約翰生是怎樣透過這種天賦，讓不苟言笑、一本正經的威廉·沃伯頓倉皇失措的。而且在眾人面前，沃伯頓特別希望大家認為自己是“詼諧幽默的人”。
第三個方面使約翰生在學富五車的人中顯得格格不入，這就是他的種種嗜好，它們能提振他的精神併產生感染力，也使他能孜孜不倦地投身到愛好中。
即便到了晚年也絲毫沒有減弱，而且他還樂意與他人分享，一起參與其中。在赫布里底群島之旅中，有一天上午發生的一幕就是很好的例子。當時，他聽說詹姆斯·貝蒂獲得了恩俸，於是筆直地坐在床上，將一塊手帕打了個結纏在頭上，做成一頂王冠的樣子。他就像在演滑稽戲中國王接見的場景一樣，開心地拍著手，大喊道：“樂死我啦！”據鮑斯威爾說，“這是一種特殊的感慨，用來表示他的愉悅之情”。這一幕深深吸引了範妮·伯尼，她對約翰生的看法（1779年）是：“在我見過的人裡面，還沒有一個人像他這樣搞笑，也沒有人像他這樣熱衷自己的無聊之舉。”他的做法之所以能產生吸引力，也是因為這種幽默與人們的預期有了對比，他的模仿才能亦是如此。只有與他熟識的人才知道他的這一面。
直到他去世之後，有一本雜誌登載了一篇文章，才向公眾介紹了他不為人知的這一面。這
篇文章提到了他會突然“從思考最深奧的問題，轉換到最幼稚的戲耍”。
文中還提到他酷愛賽跑、攀爬、跳躍，還講述了關於他的一個很有意思的故事。在故事中，他曾在鄉下向好友約翰·潘恩提出舉行一場比賽。潘恩是個小個子，他曾出版過約翰生的道德隨筆文，後來成為英格蘭銀行的總會計師。還沒跑到一半，約翰生就將矮小的潘恩舉起來，放到路邊的一棵樹上。然後，他“繼續向前跑，就彷彿在和強大的對手展開殊死較量一般”，等他跑回來時，再“載欣載奔”地將潘恩從樹上扶下來。
兩種或兩種以上的幽默如果突然融合，尤其引人入勝。例如在赫布里底群島的旅行中，一天下午，有幾名年輕女子談論起約翰生有多麼醜陋，其中一人願意打賭。她走到約翰生面前，坐在他的腿上和他接吻。眾人都盯著他，等著看好戲。但沒有人猜到他接下來說了什麼，也只有他才能說出這等妙語，而且話語中體現出對世事變幻無常的清醒認識。他說：“接著來呀，讓我們看看誰會第一個敗下陣來。”
（本文節選自沃爾特·傑克遜·貝特 所著《約翰生傳》一書，由廣西師範大學出版社授權釋出。）
人文社科 | 翻譯 | 人物傳記
《約翰生傳》
【美】沃爾特·傑克遜·貝特 著
李凱平 周佩珩 譯
廣西師範大學出版社
2022年1月
本書是十八世紀英國著名文人塞繆爾·約翰生的權威傳記，全面講述其生平、性格和作品。作為眾多約翰生傳記中格外耀眼的一部，貝特教授以絕對的權威和令人信服的洞見，構築了充滿戲劇性的感人故事：一個充滿愛心的人，卻有著難以捉摸、不討人喜歡的性格，五十年來徘徊在貧困潦倒的邊緣，經受了考驗與悲劇，疾病與恐懼，卻堅毅隱忍、才識卓越，使人生成為一部凱歌。他在思想和文學領域貢獻巨大、流芳百世，在文學遺產上，堪與莎士比亞齊名。
貝特的目的不止於傳記。他試圖打破長期以來人們對約翰生的固有印象，刻畫出一位現代人約翰生，他給現代的男男女女帶來啟迪，引導並提升人性的精神。這部約翰生權威傳記罕見地同時斬獲美國三項文學大獎（傳記類）。
值班編輯 |
小仙女
值班
主編 |
張 英
2022年好書評選徵集中！
評選圖書型別
圖書主要以大眾讀者為物件，為中外型別小說、中外小說和中外人文社科三大類。
1、中外型別小說
長篇型別小說+中短篇型別小說集
2、中外小說
長篇小說+中短篇小說集
3、中外人文社科
思想、歷史、科普、新知、藝術、文化、非虛構寫作和特稿、人物傳記、散文、隨筆
出版社薦書標準
2022年1月至12月期間出版的圖書（1月除外，補提上年12月、11月好書）
中國內地出版
再版、重印不在此列
出版社薦書標準
2021年1月至12月期間出版的圖書
中國內地出版
再版、重印不在此列
Contact us
主編
張英
文化是國家的燈塔，閱讀是文化的精神的象徵。
我們仍然相信文化的力量，相信閱讀的力量。
請您關注探照燈書評人好書榜，我們會為您推薦這個時代最優秀的書。
