在你年少青春的時候，有沒有一個宿敵，折磨著你，成為你的童年陰影？
有沒有一個女孩，讓你想相伴一生，卻是你和夥伴之間無法言說的芥蒂？
有沒有一種失去，讓你無法承受，過早地體會到人生的殘酷？
有沒有一段往事，讓你懷疑現實，構建出另外一個神秘的世界。你看到了別人看不到的東西，你知道別人不知道的秘密……但別人都以為你病了。從此，你不再提起。
當你成年後，平庸且慫地生活著，直到某一天，一個神秘的資訊——來自一個塵封的名字——把你帶回一段不堪回首的青春歲月，也帶回一個黑暗、魔幻的世界。
那裡有溫情與友情，但更多的是恐懼與掙扎，痛苦與煎熬，失去與錯過——為了那些未了的恩怨，未盡的情感，你不得不重新回到一個曾經熟悉但已陌生的故鄉，為一切過往，做個了斷。
著名作家、編劇蛇從革的新小說《長江之神》
，就以此方式把我們帶到了他殘酷的青春年少時光，和那個宏大而魔幻的異度世界。
01 恐怖傳說和殘酷青春帶來的心理陰影
雖然經常有人懷念童年的美好，但實際上，
幾乎所有人的年少時光，都有各自的恐懼和焦慮。
這些情緒是大人無法理解的，甚至我們自己成年後，自己都忘記了。
網路作家趙長風，突然接到一個神秘的簡訊。
這個簡訊，讓他的思緒一下子回到18年前的故鄉，一座長江邊的小城。當時12歲的他，親身經歷了好友嚴茂的離奇死亡。
小城有一個傳說，每年的農曆七月，水怪就會戴斗笠穿蓑衣潛入人群中，把人的靈魂拖下水。而嚴茂之死，很快就和水怪聯絡起來。
更可怕的是，這僅僅是一個開始，趙長風和小夥伴於力洲、夏月和葉江、葉寧兄妹就像被詛咒了一樣，一個個接連被捲入水怪傳說。
而趙長風則能夠親眼看到長相可怕的水怪和那個奇異的世界。
現實中，他們還要面對一個惡棍王小飛，如噩夢一樣無處不在。幾個夥伴的童年就在他的欺凌和暴揍中度過。
當幾位當事人各自成人，好友之一葉江的突然消失，又把他們召喚到一起。一切都無法迴避，終將清算。
隨著追查的深入，趙長風發現“水怪”源於千百年來長江之神的傳說，還和歷史上神秘的巫山人後代有關，而他自己的身份尤其特殊……
少年的恐懼和焦慮，有些來自於現實，有些來自於幻想，但無論經歷是否真實的存在過，
那種恐懼卻同樣的真實。
而年少青春裡，情感是另外一個重要題材。
對小說裡的少年們來說，友誼是他們最大的支撐。而這種支撐，也因為朦朧的愛戀而變得複雜而微妙。
三個男孩都和女孩夏月有著各自的愛戀。無論選擇退出，還是主動爭取，這種關係，對友情都帶來了嚴峻的考驗。
《長江之神：化生》
02 現實中越無力，異界的傳奇越多彩
很多作家都喜歡寫殘酷的青春，主題也大同小異，不同的只是故事裡的人物。
但作家蛇從革選擇了用他自己的方式去呈現它。
那就是把它放進一個神秘的異度空間，一個長江邊的特有的水怪文化的宏大背景裡。
因為蛇從革對長江以及宜昌這個江邊城市，給予了太多真實而具體的描繪，再加上那些滲透到這座城市歷史的傳說，讓這個世界變得真假難辨。
那些碼頭，那些街巷，在暗夜和風雨中的樣子，讓人覺得兩個世界如此接近，甚至分不清楚。
人們在文學作品裡，對異界的幻想和描繪，一直都保持著強烈的興趣。這大概是因為現實的世界裡，有太多的不如意和無力改變。
現實裡罕見屌絲逆襲和傻小子翻身，也少見快意恩仇。多見的只是強者恆強，弱者更弱。
生來平凡的人們，小時候會有各種夢想，自命不凡。到一定年紀之後才發現，平凡的變得更平庸，自己從來不是主角，而是配角里最不足道的一個，做背景都很將就。
所以，才有一種文學作品，叫爽文——由很多不爽的作家寫出來的。
現實世界裡，戲劇性不能夠滿足爽文的需要。於是，不爽的作家就向幻想中的異度空間進發，在那裡可以打破一切條條框框，創造無限可能。
在那個世界裡，讓自己的替身完成逆襲，憑藉好人品，得到各種飛昇，最終擊敗的現實中強者的化身，以此釋放自己的攻擊性。比如，變成水怪的趙長風終於擊敗了那個世界裡的王小飛和各種怪物。
另外一個世界的秩序與規則的重建，是夾帶著私心的，但也因此而極具創造力和想象力。
“亞洲克蘇魯小說之王”蛇從革，在同類作品中，構建了一個讓人著迷的異度世界。
這樣的一個世界，需要夠宏大，夠系統，有來龍去脈，有完善的秩序規則——就像漫威宇宙一樣，既要令人咋舌，又要儘量自圓其說。
而蛇從革，每一部作品，都在完善自己的異度世界，而《長江之神》所構建的世界，也可以獨立存在，串起了長江邊的很多傳說，比如水怪、化生子、江童等等。這些都讓長江邊的人們感覺這個世界如此神秘而熟悉。
03 現實中的逆襲：沒有傳奇，只有努力
《長江之神》讀起來並不是很“爽”，尤其是前半大部分。在趙長風完全接受自己的身份之前，整個故事是壓抑的，是充滿了無力感的。在詛咒和混混面前，他和小夥伴的努力都毫無力量。
但一種類似於堅強的東西，始終貫穿在小說裡。
這大概和作者蛇從革自己的經歷有關。
他做過送奶工，做過保安，做過推銷員，賣過冰棒……而開始寫作的時候，則是在巴基斯坦的建築工地上做工人的時候。
在這個社會上的最底層的小人物的生活經歷，一定帶給他很多艱辛和無力感。而小說裡的主人公和夥伴們的艱難生活環境，肯定也是他經歷或者目睹過的。
或許，他也曾經有過逆襲的夢想，但到了一定的年齡之後，發現那只是夢想。12年的零工生涯之後，但他仍然堅強地面對生活，直到找到自己的興趣愛好——用電腦寫故事。
接受了現實之後，反而實現了某種意義上的逆襲——這多像小說裡的趙長風。
只不過，蛇從革保持著人間清醒，仍然懷著危機感，堅實地走好每一步創作道路。
當年，他31歲才學會用電腦，嘗試寫作；2010年就在天涯論壇一舉成名；2012年，獲得天涯最佳網路作家；之後，《異海》獲獎，根據《密道追蹤》改編的同名3D電影在全國上映，《大宗師》售出影視版權，根據《宜昌鬼事》中篇改編的電影上映，擔任黃渤主演電影《被光抓走的人》文學策劃；一直到2020年，擔任總策劃及原著之一的《雙魚隕石》播出後口碑炸裂……
所以，小人物的逆襲，到底有沒有？
如果說，趙長風和夥伴們打破詛咒，靠的是特殊的身份，再加上犧牲自己、成全愛的人。
那麼現實世界裡，蛇從革靠的，除了講故事的能力和他的堅持，又還有什麼呢？這些要從他的作品裡慢慢尋找。
（來源：讀品好書公眾號ID：dupinmeiwen）