百年伉儷憶雙親
曹志天
3年前的初冬，當楓葉紅遍南谷的時候，父親驟然離開了我們。僅僅只隔了10個月，與父親相濡以沫80多年的母親又急急地追隨父親而去。那些日子，接連的噩耗令我肝腸寸斷。
每當一空下來，父母的形象便浮現在我的眼前。
1
我父親是遠近聞名的忠厚人，沉默寡言。一天到晚，除了說起天台的歷史典故眉飛色舞之外，除了必要交代的事之外，從來不多說一個字。
父親自從1953年“轉業”到生產隊以後，心中一直藏著一種自信，即使已經成為一個農民、一個補鞋匠，他還是認為自己是一個有文化的人。這種自信，就像一盞明燈。
20世紀70年代末，“文化大革命”結束不久，人們還沒有興起貼春聯的習俗，他已經把春聯貼在自己的窗戶外面：
萬里春風催桃李，
一腔熱血育新人。
經過門口的行人駐足觀看、評論。一些有文化的人看出了父親曾經的職業，就說，原來曹老還當過教師呀。這時候，父親的臉上便露出滿足的微笑。
說真的，父親對教師這個職業之愛已經達到無以復加的地步。上世紀70年代中期，他重新被安排到山河中學教英語。因為幾十年未上講壇，加上英語是個“養勿熟鳥”，為了教好學生，他備起課來，簡直是廢寢忘食。一個星期天，母親叫他去買豆腐乾。他提著竹籃，帶著課本，到了那裡。那時，買豆腐乾還要排隊的，他一邊排隊，一邊備課。排在他後面的人一個個超過了他，他不知道。直到人散光了，他才醒悟過來。結果，豆腐乾沒買到。
父親樂天知命，對自己的長壽很滿意。他的房間不大，板壁中間貼著一個自書的大大的“壽”字。
83歲之前，他在那個“壽”字旁邊貼的對聯是：
行仁義事，
讀聖賢書。
這副對聯，從1959年搬到中山東路起，中間除了“文化大革命”，一直貼了30多年。每逢春節，都重寫一遍，脫舊換新。
2000年，父親83歲這一年，曾孫曹容出生了。能看到曾孫，使他十分喜悅。喜悅之餘，他自撰了一副對聯，掛在“壽”字的兩旁：
人近百歲猶赤子，
天留兩老看曾孫。
父親對生活的要求很少，不喝酒，不吸菸，不搓麻將，家中大小事不該他管的，他一概不管。一天到晚，靜靜地坐著，無事煩心。
自己能在晚年看到曾孫，而且是兩老一同健在，一起看著曾孫長大，他從心底裡感到滿足。這種滿足，給他的健康帶來莫大的益處。
2
父親處無為之事，母親行教育之責。家中裡裡外外，都是母親操持著。
我們家有6個兄弟姐妹，一度時期，家人連薄粥也吃不飽，菜蔬更是鹹菜上鹹菜落（“落”為方言，意同“下”）。十天半月能吃到一次“豆腐糟”，就是“過生日”了。每當那碗“豆腐糟”端上桌，5雙小眼睛（因為小妹還小，還在吃奶）便盯住了，一個個喉嚨打筋斗，捏著筷子就想往“豆腐糟”上戳。這時候，母親就對我們說：“你們兄弟姐妹要‘和同水米’，大的讓小的，小的敬大的，不許搶。”
我從小就是一個愛發問的人，一邊吃，一邊問母親，什麼叫“和同水米”？母親沒有立刻回答，而是叫我們兄弟姐妹放下碗筷，領著我們走出門口。屋門之外就是菜園，母親指著菜園中正在覓食的雞，說：“你們看，園中不是一盆米糠、一盆水嗎？每隻雞吃食的時候如果都要爭，那麼，米糠爭撒了，水爭灑了，誰都吃不到。它們吃食是很有秩序的。我們做人也一樣，要相互推讓，有飯一起吃，有水一起喝。”
終其一生，我們家房屋移過3次，不論住到什麼地方，母親始終與鄰居客客氣氣，和睦相處，受到鄰居的稱讚和尊重。鄰居有些家長裡短還總愛找母親排解。
母親還常對我們說“怪人在肚，相見何妨”。她告訴我們，這句話是祖父傳下來的。我第一次聽到這句話，是在育青中學讀初二。一天，為了爭擲一個“木製手榴彈”，我和一個平日要好的同學打了起來。事後，那同學不僅搶了我的“手榴彈”，還惡人先告狀，將我告到班主任那裡，害我罰站一個多小時。從此以後，我再也不理那個同學了。過了些天，母親一邊洗菜，一邊問我，怎麼不見你那個同學上門呢？我說了緣故。母親聽了，伸出溼漉漉的手，搭搭我的小肚皮，說：“順啊順啊，宰相肚裡能撐船，做人肚量要大啊。你祖父在生時，說過的一句話，叫‘怪人在肚，相見何妨’。你今天到學校，主動叫他一聲。”聽了母親的話，我主動叫了那個同學一聲，結果便和好了。
長大以後，我對母親這句話，有了更加深刻的認識。一個人活在世上，不如意事常有，如果事事處處都要計較，豈不是別人沒有把你氣死，自己也要被自己氣死了。
母親還教育我們：“吃虧人，長長在。”這是一句天台地方俗語。父母都出身於大戶人家，從小讀書，從沒幹過農活、苦活。生活一下子失去來源，子女又剛平腰，嗷嗷待哺，怎麼辦呢？這時，母親的口頭語是“跌倒把沙”。“跌倒把沙”也是天台方言，用手抓粒狀或粉狀東西的意思。母親說：“跌倒了，不要怕。地上不是有沙嗎？既然跌倒，‘把沙’就比站著方便，趁機把一把沙起來，也是一種收穫呢。”於是，下放以後的父親，一個浙江大學的畢業生，拾掇兩個肥皂箱，挑起補鞋擔，城裡鄉下到處吆喝——補鞋。母親，一箇中學畢業生，置辦了一口鐵鍋，問舅舅討來一箇舊木桶盤，又尋了個破板籮，賣起“豬頭肉鑊”。生活照樣過下去。
我的父母就是憑著這種“吃虧人，長長在”的理念，才使他們一生心態平和，處變不驚，真正實現了“長長在”，雙雙活到了100歲。
父母一生恩愛，兩人的感情為人稱道。90多歲之後，兩人還經常相互攙扶著上街，成了城關東門一帶一道獨特的風景。父親99歲那年，不慎跌倒，臥在床上一年多。雖然有我們幾個子女服侍，但母親還是不放心，親手幫著我們為父親餵飯、喂藥，把屎把尿。3年前初冬的一天，父親撒手西去。母親說什麼也不相信父親這麼堅強的生命會離她而去。她成日成夜守在父親遺體旁邊，任我們怎麼勸，都不肯離開。隔一段時間，就伸手到被下摸摸；隔一段時間，就伸手到被下摸摸。嘴裡唸叨：“還暖呢，還暖呢！”她不知道，這是因為被褥蓋得多，父親留下的餘溫啊。
聽著母親的話，站在旁邊的我們，熱淚奪眶。
文化大觀編輯丨包建永
微信小編丨彭潔